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Predgovor drugomu
talijanskom izdanju

Što zapravo kažemo kada izgovorimo riječ želja? Na 
koji se pojam to odnosi, osobito ako uzmemo u obzir 
učenja Sigmunda Freuda i Jacquesa Lacana? U ovoj sam 
knjizi želio istaknuti različita lica ljudske želje i njezine 
aporije. Želja, naime, nije jednostavan pojam. Prije sve­
ga zato što ima više značenja. Ne postoji, dakle, samo 
jedna inačica želje. U portretima želje koje ova knjiga 
izlaže kao junake neke zamišljene galerije ne mogu se ne 
istaknuti njezini različiti vidovi i, istodobno, proturječja 
koja ih prožimaju. S jedne strane, želja određuje ono 
»najvlastitije« subjekta, bit njegova života, ali istodobno 
iskustvo želje nikada nije iskustvo identiteta, ono nikada 
nije iskustvo kontrole. Evo prve proturječnosti: subjekt 
nikada nije gospodar »vlastite« želje, premda je upravo 
želja ono što određuje ono što je »vlastito« subjektu. Riječ 
je o proturječnosti koju psihoanaliza, uvodeći postojanje 
subjekta nesvjesnoga, čini očitom: nisam Ja taj koji želim, 
nego je želja ta koja želi izvan mojega Ja.

Druga proturječnost jest da to »vlastito« – moja »vla­
stita« želja – uvijek upućuje na raznorodno podrijetlo. 
Želja, piše Jacques Lacan, »uvijek dolazi od Drugoga«. 
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To znači da, iako želja određuje najbitniji, najposebniji, 
najvlastitiji dio mojega života, ona uvijek potječe iz želje 
Drugoga. Kojeg Drugoga? Prije svega iz želje onog Dru­
goga koji me donio na svijet, koji je prvi odgovorio na 
bespomoćni životni krik djeteta. Onog Drugoga čije su 
prve i temeljne riječi imale moć oblikovati moje tijelo, 
moju dušu, moju nutrinu, ostaviti u njima »trag«, ka­
ko kaže Lacan. Prva tumačenja, naime, nisu tumačenja 
analitičara, nego roditelja. Ljudski život ne bi bio prožet 
željom da nije upoznao očitovanje želje Drugoga. U tom 
je smislu – iako nije jedini – primjer simboličkog na­
sljeđivanja osobito znakovit: najveće nasljeđe koje roditelj 
ostavlja djetetu jest nasljeđe svoje želje. Tako dijete može 
iskusiti vlastitu želju samo ako je iskusilo želju Drugoga. 
Ipak, njegova želja – želja djeteta – opravdano polaže 
pravo na svoju potpunu nesvodivost na želju Drugoga. 
To je jedan od najvažnijih paradoksa želje i simboličkog 
procesa nasljeđivanja: želja dolazi od Drugoga, ali je 
zadaća subjekta da ju preuzme, ponovno ju oživi, učini 
vlastitom. Upravo želja čuva posebnost subjekta koja, 
kako kaže Lacan, odolijeva svakoj hipnotičkoj sugestiji 
koja može dolaziti od Drugoga. Želja je ta koja stvara 
jaz koji razdvaja subjekt – njegovu »potpunu posebnost« 
– od zahtjeva Drugoga.

Treća proturječnost koja prožima ljudsko iskustvo 
želje jest ona koja razdvaja njezinu metonimijsku dimen­
ziju od ljubavne. Metonimijska narav želje sastoji se od 
kompulzivnog premještanja s jednoga objekta na drugi, 
a da pritom nikada ne nalazi mir. Želja nije samo želja 
Drugoga – želja za priznanjem, rekao bi Georg Wilhelm 
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Friedrich Hegel – nego je i želja za Drugim, želja za Ne­
čim Drugim, želja za Novim. U tom smislu želja nalikuje 
trajnom izgnanstvu, nemirnom lutanju koje nikada ne 
može pronaći zadovoljenje koje ipak grozničavo traži. Ta 
dimenzija želje suprotstavlja se iskustvu ljubavnog susreta, 
susreta koji ima moć zaustaviti metonimijsko izmicanje 
same želje. Ime voljene osobe ne da se zamijeniti dru­
gim imenom, njezino tijelo odolijeva zamjeni drugim 
tijelom. Ljubavna želja čini objekt želje nezamjenjivim, 
jedinstvenim i neponovljivim. U tom se smislu suprot­
stavlja trajno nezadovoljnoj sklonosti metonimijske želje. 
Ljubavni susret vodi subjekt prema ponavljanju koje se 
razlikuje od jalova ponavljanja onemogućene težnje da 
posjedujemo ono što nam nedostaje: u vjernosti imenu 
voljene osobe ljubavna želja povezuje slučajnost susreta 
s nužnošću »vječnog trajanja«.1 Dok užitak koji proizlazi 
iz metonimije želje proždire objekt stvarajući uzaludnu 
strast, ljubavni događaj čini želju novom stvaralačkom 
snagom, otkrivajući njezinu moć otvaranja, širenja obzora 
i obogaćivanja života. Dok se želja za uživanjem troši u 
slijepoj potrazi za objektom, želja vezana uz ljubav očituje 
se kao ustrajnost koja otvara nove svjetove jer Novo ne 
postavlja nasuprot Istomu, nego kao nešto što proizlazi 
iz njega samog. Dok želja za uživanjem tone u zlokobno 
ponavljanje – ono koje, primjerice, patološke ovisnosti 
klinički pokazuju kao prisilu na ponavljanje za život štet­

1	 Vidi Massimo Recalcati, Non è più come prima. Elogio del perdono 
nella vita amorosa (Nije više kao prije. Pohvala oprostu u ljubavnom 
životu), Raffaello Cortina, Milano, 2014.
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nog užitka – ljubavni događaj veže život uz užitak koji se 
ne zatvara u objekt proklete ovisnosti, nego se odlikuje 
svojom prodornom i stvaralačkom snagom. To je način 
na koji je Sigmund Freud odredio Eros: težnju nagona 
da ujedinjuje, povezuje i spaja ono što Tanatos (nagon 
smrti) želi razbiti, razvezati i razdvojiti.

Još jedna uvodna napomena, više usmjerena na pod­
ručje psihoanalize. Ovom sam knjigom želio ponovno 
otvoriti veliko poglavlje želje u psihoanalitičkoj doktrini 
i u učenju Jacquesa Lacana. Bila je to potreba koju sam 
snažno osjećao, osobito u vremenu u kojem prevlada­
vajuća tumačenja Lacana teže jednostranom naglašava­
nju dimenzije užitka i bezglave naravi nagona nasuprot 
ideji subjekta kao manjka bitka. Po mojem sudu, rizik 
takvog neolakanizma jest u tome što uzdiže apsolutnu 
imanenciju užitka nasuprot transcendenciji želje, ne 
uzimajući u obzir da se iskustvo nagonskog užitka – bez 
kojega bi, kako kaže Lacan, cijeli svemir bio isprazan – ne 
može shvatiti kao jedinstveno, nego zahtijeva kliničko 
razlikovanje. Užitak smrti i razaranja, kakav nalazimo 
u ovisnostima, ne može se, da navedemo samo jedan ja­
san primjer, poistovjetiti s opojnošću seksualnog užitka 
tijela koje je čudo ljubavi učinilo nezamjenjivim. Ako 
subjekt ne prihvati vlastiti manjak bitka kao uvjet vla­
stitog postojanja i snagu želje kao čin otvaranja, postoji 
opasnost da se užitak pokaže samo kao užitak smrti: kao 
nagon prema uništenju života, prema ukidanju manjka 
koji ljudski oblik života zapravo uvijek nosi sa sobom 
ne kao prokletstvo, nego kao plodonosnu mogućnost.

Milano, siječanj 2018.
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Uvod

Ovu  sam  knjigu  zamislio  kao  prolazak  galerijom 
portreta želje, sastavljenih od glavnih načina na koje 
je Jacques Lacan odredio iskustvo želje. Zastao sam uz 
svaki od tih portreta i dao mu komentar, zamišljen tako 
da bude pristupačan i onima koji ne poznaju psiho- 
analizu ni Lacanovo djelo. Nadam se da će čitatelji mo­
ći uočiti bogatstvo te neobične galerije i barem steći 
predodžbu o posve posebnoj težini koju psihoanaliza 
pridaje riječi »želja«. Smatrao sam hitnim objavljivanje 
ove knjige ne samo u počast Lacanu trideset godina 
nakon njegove smrti, nego i kako bih ponovno istak­
nuo važnost njegovih pouka o želji, koje mi se čine vrlo 
aktualnima ne samo za psihoanalizu nego i za razumije­
vanje općenitije antropološke i društvene slike našega 
vremena. U knjizi L’uomo senza inconscio (Čovjek bez 
nesvjesnoga)1 ponudio sam psihoanalitičko tumačenje 
te slike – koje se u velikoj mjeri poslužilo i izvješćem 

1	 Vidi Massimo Recalcati, L’uomo senza inconscio. Figure della nuova 
clinica psicoanalitica (Čovjek bez nesvjesnoga. Likovi nove psihoana
litičke prakse), Raffaello Cortina, Milano 2010.
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Censisa2 za 2010.3 – utemeljeno na ideji da se na Za­
padu, u bezbrojnim oblicima, proširila nova bolest. Tu 
sam novu bolest nazvao: izumiranje, pomrčina, gaše-
nje, sumrak želje. Kapitalistički Zapad, koji je čovjeka 
oslobodio okova bijede pretvorivši ga u homo felixa, 
proizveo je novi oblik ropstva: čovjek bez nesvjesnoga jest 
čovjek bez želja, osuđen na traženje užitka svedenog na 
kompulzivnu potrošnju i trajno nezadovoljstvo.

U jednome svojem poznatom predavanju u Milanu 
početkom sedamdesetih godina, pred zbunjenom pu­
blikom, Jacques Lacan tvrdio je da je diskurs kapitalista 
nužno osuđen na »rasprsnuće«. Tvrdio je, s osobitom 
pronicljivošću, on koji je politički bio liberalni konzerva­
tivac, da u tom diskursu ima nečega »ludog«, »paklenog«, 
»neodrživog«. Očito nije govorio kao ekonomist, nije 
ulazio u marksističku temu sloma kapitalizma niti je 
nudio društvenu analizu kapitalizma i njegovih različitih 

2	 Censis je privatni i neovisni istraživački institut osnovan 1964. 
godine u Italiji. Neke od tema na koje su usmjerena istraživanja 
su: školstvo, obrazovanje, rad, socijalna skrb, zdravstvo, ekonomija, 
mediji... Godišnje »Izvješće o društvenoj stvarnosti zemlje« smatra se 
najprikladnijim alatom za tumačenje talijanske stvarnosti (op. prev.).

3	 Ida Dominijanni odmah je u listu il manifesto upozorila na mnogo­
brojne načine na koje su autori izvješća Censis dužni mojem radu. 
Vidi I. Dominijanni, »Il desiderio del Censis« (Censisova želja), u: 
il manifesto, 4. prosinca 2010. Iz tog je članka proizišla opsežna ras­
prava koja je zaključena razgovorom između mene i Giuseppea De 
Rite, osnivača i predsjednika Censisa, objavljenim na stranicama 
tih novina, na koji upućujem čitatelje. Vidi »Dialogo sulla condi­
zione umana. La testimonianza tra realtà e emozioni« (Dijalog o 
ljudskom stanju. Svjedočanstvo između stvarnosti i osjećaja), u: il 
manifesto, 4. siječnja 2011.
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povijesnih oblika. Lacana je prije svega zanimalo uočava­
nje nagonske dimenzije te ekonomije, koju je prepoznavao 
u afirmaciji ciničnoga, individualističkog užitka, usmje­
renog na fetišističku vjeru u objekt i, osobito, na njegova 
lažna obećanja spasenja. Kako bi to prikazao, poslužio 
se slikom kakvu nalazimo kod Alfreda Hitchcocka: in­
validska kolica koja jure luđačkom, nekontroliranom 
brzinom.

Diskurs kapitalista pretvorio je govor želje u isprazni 
kult homo felixa – daleko od stare metafizičke nostalgije – 
zaokupljen potragom za vlastitom individualnom srećom 
na ovoj zemlji i u službi kulta autonomnog Ja koje teži 
postati apsolutni gospodar samoga sebe. Diskurs kapi­
talista htio je utemeljiti svoj trijumf na ciničnom narciz­
mu, na »trajnoj gadgetizaciji života« (Gilles Lipovetsky), 
utemeljenoj na slomu velikih zajedničkih ideala zapadne 
modernosti (komunizam, socijalizam, katolicizam).

Danas se mnogi pitaju može li sve to još dugo potra­
jati, nije li taj bezumni hiperaktivizam koji pokreće taj 
diskurs već posustao i ne upozorava li nas pouka te velike 
krize kapitalističke ekonomije – koja nije samo financij­
ska nego prije svega etička – na neodrživost diskursa koji 
ju podupire. Danas se mnogi pitaju kamo će nas odvesti 
ta utrka bez početka i bez zakona (granica) – osim zako­
na pohlepnog užitka – ta utrka hitchcockovskih kolica 
kakvu opisuje Jacques Lacan. Nismo li možda usred 
epohalne povijesne promjene koja će označiti slom toga 
ludog stroja užitka?

Psihoanalitičko gledište može nam ponuditi jasnu 
sliku naše nelagode. U današnjoj nesigurnosti života, 
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vjera u objekt-fetiš, u objekt-marku, u objekt-idola, u 
objekt koji obećava izlječenje od boli postojanja, snažno 
se ljulja pod tihim udarcima osiromašenja te mentalnoga 
i društvenog ogoljivanja života. Ono što ne možemo ne 
vidjeti jest da diskurs kapitalista, umjesto da oslobodi 
želju od njezinih materijalnih i moralnih ograničenja te 
društvenih kočnica – ukratko, od njezine neuroze – za­
pravo je ubija, sravnjuje ju pod valjkom očajničke utrke 
za užitkom koji je istodobno nužan i lišen zadovoljstva. 
To je paradoks hiperhedonizma našega vremena: nagon 
se pokazuje kao da ima beskonačne mogućnosti, nameće 
se kao da je napokon slobodan, oslobođen ograničenja 
Zakona, ali ta sloboda ne uspijeva donijeti nikakvo zado­
voljstvo. To je prazna, tužna, nesretna, apatično površna 
sloboda. Vidimo to u svojoj kliničkoj praksi, vidimo to 
u našemu svakodnevnom iskustvu svijeta. U obećanju 
da će osloboditi želju od stega represivnoga i zastarjelog 
građanskog morala, diskurs kapitalista na kraju potvrđuje 
njezino gušenje, jer želja, da bi bila plodonosna, da bi 
stvarala, da bi rađala novu želju, da bi otvarala prostor 
Drugdje, treba Zakon. Zato želju ne treba nikada brkati 
s proizvoljnošću, s hirovitošću, s nestalnošću, s odsut­
nošću Zakona. Ako se to dogodi – kao što se događa u 
hiperhedonističkom svijetu naše civilizacije – neizbježno 
se podupire radikalno izopačena inačica želje, pri čemu 
se gubi njezina stvaralačka dimenzija. Riječ »želja« ne 
označava, naime, neograničen, lutajući, silovito kompul­
zivan i neobuzdan užitak bez Zakona (granica) i odgo­
vornosti, nego prije svega sposobnost rada, poduzimanja, 
smišljanja, poleta, kreativnosti, izuma, ljubavi, razmjene, 
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otvorenosti, stvaranja. Želja nije samo trošenje objekta i 
samoga sebe, nego je i, kako bi rekao Jacques Lacan, ono 
što se opire svakomu totalitarnom snu, svakom pokušaju 
izjednačavanja. U tom smislu »želja za vlastitom željom« 
ostaje čimbenik otpora svim onim zavodljivim sirenama 
koje obećavaju stapanje ljudskoga u Zajednicu monada 
slobodnih da uživaju bez granica, u hiperhedonističku 
Zajednicu, dakle bez subjekta, utemeljenu na serijskom 
užitku Jednoga, kakvu je ludilo diskursa kapitalista po­
kušalo ostvariti. Ne smijemo zaboraviti da riječ »želja« 
ne upućuje samo na sablazan neprestano obnavljane 
nezadovoljenosti nego i na plodonosno stvaranje, na 
zadovoljstvo prepoznavanja, na postojanje obzora nade, 
budućnosti, ploda, ostvarenja, vizije, sna, zajedništva bez 
obećanja oslobođenja, jedinstvenosti, dara, mogućno­
sti. Riječ »želja« već u svojoj etimologiji nosi dimenziju 
budnosti i iščekivanja, otvorenoga i zvjezdanog obzora, 
pozitivnog osjećaja nekog nedostatka koji potiče po­
tragu.4 Želja se ne može poistovjetiti sa samodostatnim 
užitkom, to nije volja za uživanjem, prisvajanje resursa, 
grabež zemlje, vladanje, nadmoć, iskorištavanje. Želja 

4	 U djelu De Bello Gallico Julija Cezara desiderantes su bili vojnici koji 
su pod zvijezdama čekali drugove što se još nisu vratili s bojišta. 
Točnije, etimologija talijanske riječi za želju, desiderio, potječe od 
boravka pod nebom i promatranja zvijezda u stavu iščekivanja 
i traženja puta. Sidera na latinskom znači zvijezde, dok prefiks 
de- označava nemogućnost da se slijedi put koji zvijezde pokazuju, 
dakle stanje izgubljenosti, gubitka orijentira, čežnje, udaljenosti, ali 
i pozitivan osjećaj nedostatka onoga što je nužno za život, iščeki­
vanje i traženje vlastite zvijezde.
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uvijek sa sobom nosi oskudicu – udaljenost – koja je 
blago. Neki su se rugali takvom shvaćanju želje videći u 
njemu obranu negativne teologije. No psihoanalitičari 
znaju da nema želje koja može biti stvaralačka, a da ne 
uključuje kastraciju; ne može se imati sve, uživati u sve
mu, znati sve, biti sve. Užitak koji ne rasipa život nego 
ga čuva, užitak koji život čini podnošljivim, užitak kao 
učinak jačanja života nikada nije incestuozni užitak, 
nikada nije užitak »svega«, nego je užitak koji se može 
dosegnuti samo polazeći od nemogućnosti incesta, od­
nosno od nemogućnosti da se ima sve, uživa u svemu, 
zna sve, bude sve. Užitak koji pokreće život jest onaj koji 
se doseže pomoću simboličke kastracije, na »obrnutoj 
ljestvici želje«, kako bi rekao Jacques Lacan.

Bezumna utrka stroja kapitalističkog diskursa nastoji 
izbrisati želju i učiniti da postoji samo nihilistička utopija 
potrošnje bez zadovoljstva i bez ikakve moguće Zajedni­
ce; potrošnje Jednoga, užitak smrti bez Erosa, poništenje 
subjekta želje u ciničnom i samodostatnom individualiz­
mu užitka Istoga. To je hipermoderni kult čovjeka-stroja, 
čovjeka kao pukog aparata nagonskog užitka. Nasuprot 
toj novoj antropologiji koja veliča mehaničku dimen­
ziju nagona oslobođena ograničenja, kliničko iskustvo 
ustrajno nas uči da svaki put kada užitak krene putem 
neobuzdane prisile i odbacivanja kastracije, on nikada ni­
je nagon života, nego samo nagon smrti, pogubna utrka 
prema vlastitom uništenju; on nije užitak koji osnažuje, 
nego užitak koji razara život.

Postoji, međutim, još jedna pouka koju u ovim teškim 
vremenima možemo izvući iz psihoanalize: ona nas uči 
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da nagomilavanje objekata, ta pretjerana vezanost za 
užitak bez Zakona, na kraju stvara tjeskobu, ali ta tjes­
koba – koja je doista i kolektivni afektivni ton ove velike 
krize kapitalističke ekonomije – može, ako se shvati na 
pravi način, postati čimbenik ponovnog rađanja želje. 
Nije li upravo u najtamnijoj noći najlakše uočiti svijetlu 
točku želje? Nije li ovo vrijeme u kojem je doista potreb­
no obnoviti riječ želje, od koje diskurs kapitalista može 
ponuditi samo patološku i hiperhedonističku inačicu? 
Nije li riječ želje jedina riječ koja može uistinu učiniti 
život ljudskim? Može li se ovako nastaviti? Može li se 
doista nastaviti živjeti bez želje, bez humanizacije živo­
ta, bez ljudske Zajednice? Dokle će se još moći pristajati 
na nestanak želje, na njezino gašenje u pokretnoj masi 
umnažanja objekata užitka?

Nije slučajno da sažeti portret Jacquesa Lacana i tekst 
o mojem susretu s njegovim djelom zaključuju ovu knji­
žicu. Prijenos želje može se, naime, dogoditi samo su­
sretom, dakle događajem koji nosi obilježje iznenađenja, 
neočekivanog, nečega izvan planiranoga. On nikada nije 
učinak ustrojene pedagogije, nikada nije rezultat tehničke 
obuke, nikada nije ishod discipline. Unatoč onome što 
tvrde pobornici – što je danas u modi – kompjutorizi­
ranih inačica čovjeka, učinkovit prijenos želje po svojoj 
naravi izmiče svakom programiranju. Kvasac želje širi se 
samo zarazom, prijenosom, krivudavim i nepredvidivim 
putem svjedočenja. To je dobro znao Lacan, koji je vla­
stiti stil poučavanja učinio utjelovljenjem te mogućnosti: 
otvarati i uzdrmavati umove, dovoditi u pitanje ono u 
što smo sigurni, razbijati svaku unaprijed zadanu formu 
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znanja, ponovno pokretati istraživanje, stvarati jedin­
stvenu pojavu pitanja, održavati živom napetost prema 
onome što još nije izrečeno, viđeno ni spoznato, poka­
zivati djelovanje stvaralačke snage želje. U tom smislu 
moj susret s Lacanom bio je prije svega susret s vlastitom 
željom, koja je prekinula akademski san u koji sam bio 
uronjen i usmjerila me je prema jedinstvenom iskustvu 
analize. Tada sam iskusio najdublje značenje prijenosa; 
ne kao ponavljanje onoga što je već proživljeno, kao 
ponovno uprizorenje obiteljskog obrasca, kao vječni 
povratak istoga, kao sugestiju koja umanjuje, kao zaljub­
ljenu ovisnost, nego kao nov susret s onim što pokreće 
želju, »prvotno zaljubljivanje«, rekao bi Lacan, buđenje, 
pokret, poticaj, pomak, transfer, prijenos, prijenos kao 
ljubavni zanos prema Drugome koji vraća životnu snagu.

Cogne, prosinac 2011.
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Iskustvo želje

Kad bi postojala jedna temeljna riječ koja bi mogla u 
potpunosti obuhvatiti iskustvo psihoanalize, ta bi riječ 
bila »želja«. Želja jest i ostaje ključna riječ psihoanali­
ze, njezina povlaštena riječ. Nije slučajno da se učenje 
Jacquesa Lacana neprestano vraća toj riječi, koja je bila 
temeljna riječ Sigmunda Freuda: Wunsch, désir, desiderio. 
No ako se Lacanovo učenje tako ustrajno vraća toj riječi, 
to je zato da bi istaknulo i njezinu presudnu važnost – 
nema iskustva nesvjesnoga koje ne bi bilo iskustvo želje 
– i mnoštvo značenja koja ona obuhvaća. Ne postoji, 
naime, samo jedan portret želje. Trebali bismo, napro­
tiv, slijedeći korak po korak Lacanovo učenje, pokušati 
razlikovati različite moguće portrete želje. To je zadatak 
koji si postavljam: prikazati lice želje s različitih gledišta, 
ponuditi čitatelju niz njezinih mogućih portreta, prove­

1	 Ovaj tekst proširena je inačica mojeg predavanja pod nazivom 
L’enigma del desiderio (Enigma želje), održanog na Festivalu uma 
(Festival della mente) u Sarzani 5. rujna 2010.
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sti ga neobičnom galerijom u kojoj ćemo vidjeti kako se 
nižu različiti načini prikazivanja ljudske želje.

Prije nego što uđemo u tu galeriju i protumačimo 
portrete želje jedan po jedan, važno je zapitati se po­
stoji li neko obilježje koje ih povezuje, postoji li neka 
zajednička osnova, neka stalna crta koja se provlači tom 
raznolikom serijom. Možemo se, bez okolišanja, pitati: 
kada kažemo »želja«, kakvo iskustvo prizivamo? O čemu 
je riječ, što je u igri u ljudskom iskustvu želje? Koje je 
njegovo temeljno obilježje?

Možemo pokušati tu zajedničku osnovu – koja po­
vezuje sve različite oblike želje – prepoznati u iskustvu 
osjećaja da nas nešto nadilazi. To znači da se svaki put 
kad se javlja iskustvo želje »ja« osjećam lišen sigurnog 
upravljanja samim sobom, kao da me nosi snaga koja me 
nadilazi, koja nadilazi moć upravljanja i kontrole vlasti­
tog Ja. Nije suvišno podsjetiti da se želja o kojoj govori 
psihoanaliza ne smije brkati s motivacijom ni s namje­
rom. Ta je želja nesvjesna, to jest nije svojstvo subjekta, 
ne proizlazi iz čina volje, ne određuje ju Ja. Naprotiv, 
želja kao nesvjesna želja uvijek podrazumijeva da »ja«, 
ili bolje Ja, nikada nije njezin vlasnik ni njezin jedini 
nositelj. Iskustvo želje jest iskustvo gubitka kontrole, 
vrtoglavice, nečega što mi se nameće kao »jače« od moje 
volje. Želja, kao snaga koja me nadilazi, nije nešto čime 
mogu upravljati, nije mi na raspolaganju, nije na raspo­
laganju mojem Ja, nego je iskustvo klizanja, spoticanja, 
gubitka ravnoteže, gubitka kontrole, pada vlastitog Ja. 
Želja se doživljava kao nešto što uznemiruje moje Ja i 
sva njegova ustaljena uvjerenja. Zato je ono što povezuje 
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različite portrete želje to da ona uvijek nadilazi vlastito 
Ja. Možemo to reći i posve izravno: nikada nisam »ja« 
taj koji odlučuje o »svojoj« želji, nego je želja ta koja od­
lučuje o meni, koja me peče, potresa, zanosi, oduševljava, 
uznemiruje, pokreće, razdire, osnažuje, odnosi. Iskustvo 
želje jest iskustvo prekomjerne snage, snage koja dolazi 
iz mene, ali nadilazi Ja za koje »ja« držim da jesam. Želja 
je sila koja nadvladava i miče Ja iz središta. Zato Jacques 
Lacan pojam »želje« uvijek povezuje s pojavom Drugoga.

Iskustvo želje ne može se svesti i ograničiti na iskustvo 
Ja-gospodara niti se poistovjetiti s njime; ono nikada 
nije iskustvo istoga, onoga što Ja mislim da jesam, nije 
autoreferencijalno ni narcističko iskustvo Ja. Iskustvo 
želje uvijek je iskustvo drugosti i zato sa sobom uvijek 
nosi određeni gubitak identiteta, neidentičnost, nepodu­
daranje; Jacques Lacan rekao bi: podijeljenost subjekta. 
Pokušajmo to reći još jasnije: iskustvo želje nije iskustvo 
Ja, nego iskustvo bez Ja. To znači da želja nije ono što 
učvršćuje identitet i njegove granice, nije ono što ga drži 
na okupu, nego upravo ono što ga razgrađuje i destabi­
lizira, čimbenik koji remeti identitet. U iskustvu želje ja 
nikada nisam gospodar. Gdje ima želje, uvijek slabi vjera 
u ono Ja za koje »ja« vjerujem da jesam. U tom je smislu 
Lacan smatrao da je prava mentalna bolest, najveće ludilo 
čovjeka, to da vjeruje da je Ja.2 To je prava mentalna bo­
lest koja pogađa čovjeka. Prava mentalna bolest, »ljudski 

2	 Vidi Jacques Lacan, »Discorso sulla causalità psichica« (Diskurs o 
psihičkoj uzročnosti), u: Scritti (Spisi), izd. G. B. Contri, Einaudi, 
Torino, 1974., sv. 1, str. 165.
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simptom par excellence«, kako provokativno kaže Lacan, 
jest vjerovati da si Ja, slijepa vjera – vezanost – za ono 
Ja za koje vjerujemo da jesmo. To je oholost i bahatost 
vjerovanja u Ja. Iskustvo (nesvjesne) želje nagriza i slabi 
upravo to uvjerenje jer pokazuje da nešto (ono) želi, dakle 
postoji, pokreće se i nastoji izbiti na površinu, izvan Ja. 
Ja sam zahvaćen, nošen, obuzet, pokrenut, prožet željom. 
I upravo zato želja nikada nije u potpunosti moja, nego 
je uvijek otvorena prema Drugome i njegovoj drugosti. 
Želja ne učvršćuje vjeru u Ja, nego ju olabavljuje, pomiče 
i dovodi u pitanje; ona je iskustvo slabljenja narcističke 
vjere u Ja kao zatvoren i samodostatan identitet koji 
potvrđuje samoga sebe. Ondje gdje je bilo Ja, gdje je 
vladalo neupitno Ja, gdje je bila lažna moć Ja, ondje se 
treba pojaviti želja, odnosno ono što je subjekt oduvijek 
bio u onome što mu je najvlastitije. Tako Jacques Lacan 
tumači poznatu Freudovu izrjeku: Wo es war, soll Ich 
werden! 3 Nije riječ o kolonizaciji močvarnih područja 
nesvjesnog koju provodi Ja-gospodar, nego o tome ka­
ko pojava želje može potaknuti Ja da odustane od svoje 
vjere, svoje zablude i svoje samovolje te da prihvati ono 

3	 Talijanski prijevod koji predlaže Cesare Musatti glasi: »Dov’era 
l’Es, deve subentrare l’Io«, odnosno »Gdje je bilo Ono, treba doći 
Ja«; vidi Sigmund Freud, Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie 
di lezioni) [Uvod u psihoanalizu (novi niz predavanja)], u: Opere 
(Djela), ur. C. L. Musatti, Boringhieri, Torino, 1967. – 1980., sv. 
11, str. 190. Ta izrjeka zaključuje poznatu 31. lekciju. Lacan joj se 
u svojem djelu neprestano vraća kako bi pokazao da njezina istina 
ne leži u tome da opravda kolonizaciju i normalizaciju subjekta želje 
(Ono) od strane Ja, nego upravo suprotno: iskustvo analize dovodi 
do povlačenja Ja kako bi subjekt želje mogao izići na vidjelo.
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što ga nadilazi, odnosno nesvjesnu istinu vlastite želje. 
Sučeljavaju se dvije različite slike čovjeka: s jedne strane 
imamo kult snažne, gospodarske osobnosti, usmjerene na 
načelo autoritarne učinkovitosti, bez sumnji, utemelje­
ne na slijepoj vjeri u vlastito Ja; s druge strane imamo 
subjektivnost koja je oslabljena, podijeljena, ne podudara 
se sama sa sobom, u kojoj pojava drugosti želje prisiljava 
Ja da preispita sve svoje granice, svoju narcističku oho­
lost, svoj ideal lažne samokontrole i da prihvati drugost 
Drugoga. Ondje gdje je bio Ja-gospodar, ondje gdje 
je bila slijepa vjera čovjeka da je Ja, subjekt želje mora 
dobiti mogućnost da se pokaže i da u tom očitovanju 
subjektu pruži priliku da prođe kroz tu zabludu i da se od 
nje odvoji. Ono što u Freudovoj izrjeci dolazi na mjesto 
vjere u Ja jest sâmo iskustvo želje. Kad popusti vezanost 
uz Ja, kad Ja oslabi, kad se povuče, kad se ugasi, kad se 
raspline kao osobnost, tada, u tom slabljenju čovjekove 
vjere u vlastiti identitet, u to da je ono što jest, otvara se 
mogućnost da zaživi vlastita želja; tu se želja pokazuje iz­
van narcističke zablude Ja. To je velika prilika za subjekt: 
odvojiti se od Ja, od njegovih narcističkih privida, od 
patnje koju proizvodi njegova vezanost za samoga sebe, 
i ponovno zadobiti ono što mu već pripada, ono što ga 
određuje u njegovoj najosobitijoj, najneobičnijoj i naj­
nezgodnijoj posebnosti. Što je dakle psihoanaliza ako ne 
praksa koja nastoji omogućiti subjektu da preuzme ono 
što ga u želji podvrgava?4 Pritom treba jasno reći da ta 

4	 Vidi Jacques Lacan, »La direzione della cura e i principi del suo 
potere« (Upravljanje liječenjem i načela njegove moći), u: Scritti, 
nav. dj., sv. 2, str. 619.
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subjektivizacija nipošto nije kolonizacija, potiskivanje, 
ispravljanje ni discipliniranje želje i njezina lutajućeg i 
devijantnog karaktera. Subjektivizirati ono što nas u želji 
podvrgava – kako kaže Jacques Lacan – znači raskinuti 
uvjerenje da smo Ja, raskinuti najveću zabludu i prihva­
titi zahtjev želje kao nešto jače; znači preuzeti odgovor­
nost za taj događaj koji nas nadilazi, a istodobno je naš. 
To znači da je subjekt odgovoran za svoju želju, za onu 
želju kojom nikada ne može u potpunosti upravljati. To 
je presudni etički paradoks psihoanalize: kako je moguća 
odgovornost bez gospodarenja? Odgovornost bez vlasništva? 
Kako možemo učiniti svojim ono što nas po svojoj na­
ravi nadilazi i podvrgava? Kako Ja može nastati ondje 
gdje je subjekt želje?

S tim pitanjem možemo krenuti našom neobičnom 
galerijom. Portreti želje koje ćemo susresti izloženi su 
redom koji nije pravocrtan. Ne postoji hijerarhija koja ih 
uređuje, jer svaki od tih portreta zahvaća neki ključni vid 
ljudskog iskustva želje. Naša galerija donekle didaktički 
i apstraktno razdvaja ono što nam život uvijek daje kao 
isprepletenu cjelinu, kao mješavinu, kao čvor. Na kraju 
ćemo susresti portret analitičareve želje, jer je to želja 
koja se ne tiče čovjeka kao takvog, nego samo zanima­
nja psihoanalitičara i njegove uloge u procesu liječenja.
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