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Uvod

Kad bi ljudi sve mogli sami birati,  
prvo bih poželio povratak oca.

Homer, Odiseja, XVI

Onime što ovdje nazivam »Telemahovim komplek­
som« pokušat ću se približiti današnjoj nelagodi mladih 
i ponuditi novi ključ za čitanje odnosa roditelja i djece u 
vremenu – kakvo je naše – u kojem je, kako je u članku 
od prije petnaestak godina pod znakovitim naslovom 
Otac koji nedostaje našem društvu1 već ukazao Eugenio 
Scalfari, simbolički autoritet oca izgubio težinu, pao u 
sjenu, nepovratno iščeznuo. Poteškoće očeva da održe 
vlastitu odgojnu ulogu i međugeneracijski sukob koji 
iz toga proizlazi poznati su odavno, i to ne samo psiho­
analitičarima. Očevi su se pritajili, povukli ili svojoj djeci 
postali drugovima u igri. Ipak, iz civilnog društva, iz 
svijeta politike i kulture dopiru novi, sve glasniji signali 
koji iznova stavljaju u središte posve novu i hitnu potra­
gu za ocem. Da odmah razjasnimo: moje je mišljenje da 
ta eklipsa ne ukazuje na neku privremenu krizu očinske 

1	 E. Scalfari, u »la Repubblica«, 27. prosinca 1998.
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uloge predodređenu da ustupi mjesto njezinu mogućem 
povratku. Ponovno pokrenuti temu sutona očinskog 
imaga ne znači žaliti za mitom oca-gospodara. Osob­
no mi nimalo ne nedostaje pater familias. Njegovo je 
vrijeme nepovratno prošlo, iscrpilo se, isteklo. Problem, 
dakle, nije kako restaurirati njegovu drevnu, izgubljenu 
simboličku moć, nego propitati ono što od oca ostaje 
u doba njegova rastakanja. To je ono što me zanima. 
U tom kontekstu Telemahov mi se lik čini svijetlom 
točkom. On pokazuje nemogućnost razdvajanja čina 
nasljeđivanja – nasljeđe je jedinstveni čin, a ne nešto 
što se stječe po pravu – od priznavanja vlastitog bivanja 
nečijom djecom. Bez tog priznanja ne može nastati ni­
kakva simbolička filijacija.

Telemahov kompleks obrnut je od Edipova. Edip je 
svojeg oca doživljavao kao suparnika, kao preprjeku na 
vlastitom putu. Njegova su nedjela najgori zločini koje 
čovjek može počiniti: ubiti oca i spolno općiti s majkom. 
Sjena krivnje past će na njega i natjerati ga na ekstremnu 
odluku da si iskopa oči. Telemah, naprotiv, svojim očima 
gleda more, pažljivo proučava obzor. Čeka da se vrati 
brod njegova oca – kojeg nikad nije upoznao – kako bi 
on na otoku kojim vladaju prosci, koji su mu zaposjeli 
kuću te nekažnjeno i bez ustezanja troše njegov ime­
tak, opet uspostavio Zakon. Telemah se emancipira od 
Edipova paricidnog nasilja; on ne traži oca kao suparnika 
s kojim će se boriti do smrti, on ga priželjkuje, nada mu 
se, vidi ga kao mogućnost da se na vlastitoj zemlji opet 
uspostavi Zakon riječi. Dok Edip utjelovljuje tragediju 
kršenja Zakona, Telemah utjelovljuje tragediju prizivanja 
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Zakona; on se moli da se otac vrati s mora polažući u 
taj povratak nadu da za Itaku još postoji neka pravedna 
pravda. Dok se Edipov pogled naposljetku gasi u bespo­
moćnoj pomami da samoosljepljivanja – kao neizbrisiva 
biljega krivnje – Telemahov se okreće prema obzoru kako 
bi vidio vraća li se nešto s mora. Naravno, Telemah se 
pritom izlaže melankoliji, nostalgiji za slavnim ocem, 
kraljem Itake, za velikim junakom koji je osvojio Troju. 
Traganje za ocem, kako je dobro naslutio Nietzsche, 
uvijek krije tu zamku beskonačnoga, sjetnog iščekivanja 
nekoga tko nikad ne će doći. Telemah tako lako mo­
že podsjećati na jednog od dvojice lutalica iz komada 
U očekivanju Godota Samuela Becketta. Znamo: Godot je 
ime odsutnosti. Nikakav Bog-otac ne će nas moći spasiti: 
nostalgija za ocem-junakom bolest je koja uvijek vreba. 
Vrijeme slavna očeva povratka zauvijek je iza nas! S mora 
se ne vraćaju spomenici, nepobjedive flote, predsjednici 
stranaka, autoritarni i karizmatični vođe, ljudi-bogovi, 
očevi-pape, vraćaju se samo fragmenti, otpali komadići, 
krhki, ranjivi očevi, pjesnici, redatelji, prekarni nastav­
nici, migranti, radnici, obični svjedoci načina na koji se 
vlastitoj djeci i novim naraštajima može prenijeti vjera u 
budućnost, smisao obzora, odgovornost koja ne zahtijeva 
nikakvo vlasništvo.

Živimo u vremenu nepovratnog sutona oca, ali i u 
Telemahovu vremenu; novi naraštaji gledaju prema mo­
ru čekajući da se nešto od oca vrati. No to čekanje nije 
melankolična paraliza. Novi naraštaji trude se – kao i 
Telemah – ostvariti jedinstveni čin ponovnog osvajanja 
vlastite budućnosti, vlastitog nasljeđa. Naravno, Home­
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rov Telemah očekuje da na obzoru ugleda slavna jedra 
pobjedničke flote oca-junaka. No vlastitog će oca moći 
naći samo u liku jednog migranta bez domovine. Kod 
Telemahova kompleksa u igri nije potreba za obnovom 
izgubljene vladavine oca-gospodara. Traganje za ocem 
kojim je danas protkana nelagoda mladih nije traga­
nje za moći i disciplinom, nego za svjedočanstvom. Na 
pozornici više nema očeva-gospodara, na njoj je danas 
samo potreba za očevima-svjedocima. Traganje za ocem 
više nije traganje za savršenim uzorima, za dogmama, za 
legendarnim i nepobjedivim junacima, nepromjenljivim 
hijerarhijama, represivnim i disciplinarnim autoritetom, 
nego za djelima, odlukama, strastima koje mogu pružiti 
svjedočanstvo o tome kako se na ovom svijetu može ži­
vjeti sa željom i istodobno s odgovornošću. Otac kojeg 
se danas zaziva ne može više biti otac koji ima posljednju 
riječ o životu i o smrti, o smislu dobra i zla, on može biti 
samo radikalno humanizirani, ranjivi otac, nesposoban 
reći koji je krajnji smisao života, ali sposoban pokazati 
svjedočanstvima o vlastitom životu da život smisao može 
imati.

Svi smo mi bili Telemah. Svi smo barem jednom gle­
dali prema moru očekujući da se nešto s njega vrati. I 
moglo bi se dodati, kao Mario Perrotta u svojoj dojmlji­
voj kazališnoj reinterpretaciji Odiseje, da se »s mora uvijek 
nešto vraća«.2 No za razliku od Telemaha, mi nismo 

2	 M. Perrotta, Odissea, u Eredi, uredio F. Condello, Centro studi 
»La permanenza del classico«, Bononia University Press, Bologna, 
2011., str. 74-105.
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bili Odisejeva djeca. Naše nasljeđe nije nasljeđe nekoga 
Kraljevstva. Mi nismo bili kraljevići koji čekaju povratak 
oca-kralja. Dok nam Telemah, kao što ćemo vidjeti u 
ovoj knjizi, pokazuje put ispravnog načina baštinjenja, 
današnji mladi Telemasi imaju status razbaštinjenih: od­
sutnost budućnosti, uništavanje iskustva, opadanje želje, 
robovanje smrtnom užitku, nezaposlenost, neizvjesnost. 
Žive li naša djeca u mračnoj »noći prosaca«?3 Koji bi ih 
otac mogao spasiti ako je naše vrijeme doba njegova ne­
povratnog sutona? Naša djeca ne će naslijediti nikakvo 
kraljevstvo, naslijedit će jedno mrtvo tijelo, izmučenu 
zemlju, poludjelu ekonomiju, bezgranični dug, nedo­
statak posla i životnog obzora. Naša su djeca iscrplje­
na. Zašto bi onda, kao što ću pokušati pokazati u ovoj 
knjizi, Telemah mogao biti paradigma njihova položaja 
u svijetu? Zašto Telemah, a ne Edip i njegova bijesna 
smrtna borba s ocem? Zato što je Telemah najviši oblik 
Antiedipa: on nije ni očeva žrtva niti se slijepo svrstava 
protiv oca. Telemah je ispravan baštinik, ispravan sin. 
»Nije on samo mladić koji traži svojeg oca, nego mladić 
koji treba oca.«4 To je središnja tema knjige i onoga što 
nazivamo »Telemahovim kompleksom«: Edip ne uspijeva 
biti sin, a isto se to događa i Narcisu. Te dvije figure iz 
klasične mitologije Freud je izabrao kao paradigmatske 

3	 Usp. L. Zoja, Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualità e scomparsa 
del padre, Bollati Boringhieri, Torino, 2000., str. 305.

4	 Telemahu je uvijek u središtu otac. U nijednom drugom staro­
grčkom ili klasičnom djelu odnos koji veže sina za oca nije prikazan 
s toliko senzibilnosti.« Usp. G. A. Privitera, Il ritorno del guerriero. 
Lettura dell’Odissea, Einaudi, Torino, 2005., str. 64.
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likove teatra nesvjesnog. No nijedan od njih ne doseže 
svojstvo plodnosti koje sinovstvo nosi sa sobom. Edip 
ostaje zatočenikom svoje mržnje prerušene u ljubav pre­
ma ocu – otac kao Ideal i otac kao rival predstavljaju dva 
pola tipične oscilacije onog što je Freud nazvao »Edipo­
vim kompleksom« – dok se Narcis ne uspijeva rastati od 
vlastite idealizirane slike i očaranost njome vodi ga prema 
bezdanu samoubojstva. Suparništvo (Edip) i autistična 
izolacija (Narcis) ne čine mogućim jedinstveni čin bašti­
njenja bez kojeg propada svaka simbolička filijacija, a 
time i prenošenje želje s jednog naraštaja na drugi.

Ono što me najugodnije iznenadilo kod nedavnih stu­
dentskih demonstracija bile su takozvane »knjige-štitovi«. 
Velike knjige visine čovjeka, izrađene od pjenaste gume 
i kartona, s drvenom jezgrom i raznobojnim slikama. 
Na sredini su nosile naslov i autora. Kakvi fantastični 
štitovi, pomislio sam. Vojni motiv obrane od napadača 
nadigran motivom zazivanja Kulture – Zakona riječi 
– kao preprjeke protiv nepravednog nasilja krize. Za­
nimalo bi me doznati nešto više o izabranim knjigama. 
Bila bi to vjerojatno galerija puna iznenađenja. No već 
me prisutnost nekih naslova (Odiseja, Eneida, Ustav) 
osnažila u mojem uvjerenju. Što su te knjige-štitovi, ako 
ne prizivanje oca? Ako ne prizivanje Zakona riječi kao 
Zakona želje? Naravno, riječ je o prizivanju koje nema 
veze s dobi, s krvi ni s lozom. Dok knjizi kao predme­
tu u naše vrijeme prijeti opasnost da bude pretvorena 
u bezimenu računalnu datoteku, a knjižare, u kojima 
se bilo tako lijepo izgubiti, u dijelove muzeja voštanih 
figura iz 20. stoljeća, ti mladi s pomoću knjiga-štitova 
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prizivaju svoje pravo da budu baštinici-heretici, to jest 
baštinici na ispravan način. To je teza koja mi je u ovoj 
knjizi najviše prirasla srcu: nasljednik je uvijek siroče, 
uvijek je bez nasljeđa, razbaštinjen, iskorijenjen, lišen 
imetka, pušten da pada, izgubljen. Nasljeđivanje se nikad 
ne odvija kao tek puko prebacivanje dobara ili gena iz 
jednog naraštaja u drugi. Nasljeđivanje nije neko pra­
vo koje je zacrtala priroda, nego jedinstven čin, lišen 
jamstva, koji nas iznova vodi našoj nesvjesnoj matrici; 
on predstavlja preuzimanje onog što smo oduvijek bili, 
on, kako bi rekao Kierkegaard, znači »ići natrag idući 
naprijed«. Pozadina na kojoj se to prisvajanje događa 
sazdana je od nemogućnosti. Nikakav nas otac, naime, 
nikad ne će spasiti, nikakav nam otac nikad ne će moći 
prištedjeti neizvjesno i opasno putovanje nasljeđivanja.

U naše doba djeca kao da su lišena bilo kakva nasljeđa, 
kao da su prepuštena nekomu nemogućem nasljeđu. No 
ne nasljeđuje li se uvijek ono nemoguće? Ne nasljeđuje 
li se uvijek mrtvo tijelo? Nasljeđe nikad nije popunja­
vanje rupe koju je otvorila strukturalna odsutnost oca, 
ono je uvijek i samo prolazak kroz nju. Međutim, kod 
nasljeđivanja je uvijek u igri i prenošenje nekog dara 
koji može humanizirati život. Kako se taj dar prenosi u 
doba u kojem su stariji naraštaji prekinuli vezu s novim, 
uzmaknuli pred odgovornošću svoje riječi? U doba u 
kojem darovanje koje može humanizirati život više nije 
zajamčeno postojanjem velikoga Drugog tradicije? Taj se 
Drugi, naime, pokazao onakvim kakav je uvijek bio, to 
jest nedosljednim. Ako novi naraštaji darovanje ne mogu 
dobiti od očeva tradicije, ono se – darovanje – može do­
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goditi samo ondje gdje postoji susret s nekim svjedočan­
stvom. A što je u igri kod svjedočanstva kao darovanja? 
Dar koji humanizira život nije drugo do dar želje i njezi­
na Zakona. To je istinsko i jedino kraljevstvo koje jedan 
naraštaj može prenijeti drugom. Kako se ljudski humus 
može učiniti plodnim? Kako niz naraštaja može prenositi 
vitalnu moć želje?5 Kako se strukturira učinkovit proces 
simboličke filijacije? Telemahov kompleks artikulira se 
oko tih pitanja. Telemah je pravi nasljednik ne zato što 
nasljeđuje kraljevstvo, nego zato što nam pokazuje da se 
samo prenošenjem Zakona želje život može osloboditi od 
smrtonosne zavodljivosti »noći prosaca«, tj. od privida 
slobode svedene na puku želju za užitkom. Taj je Zakon 
ljudskom humusu potreban kako bi bio plodan.

Milano, prosinac 2012.

5	 Ljudski humus izraz je kojim Lacan aludira upravo na problem 
prijenosa želje kao neizostavna gnojiva ljudskog života: »Znanje je 
za Freuda označavalo nesvjesno. To je ono što ljudski humus iznalazi 
kako bi osigurao svoju trajnost od naraštaja do naraštaja«, J. Lacan, 
Note italienne, u Autres écrits, Seuil, Pariz, 2001., str. 311.
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Čitanje boli s lišća

Kao dijete imao sam dva junaka: Isusa i Telemaha. 
Bio je to moj način razmišljanja o vezi s mojim ocem 
i o njegovoj odsutnosti. Odrastao sam u obitelji odveć 
zaokupljenoj poslom da bi se bavila svojom djecom. 
Moja me raščlamba oslobodila muke pomogavši mi da 
u toj odsutnosti uvidim jednu strukturalnu činjenicu: 
očevo je bivanje uvijek bivanje neke odsutnosti. Nije li to 
možda ono što su traumatično iskusili i Isus i Telemah? 
Nisu li oni obojica duboko upoznali očevo napuštanje, 
njegovu najradikalniju odsutnost?

Ako je otac odsutnost ili, bolje reći, ako je njegova 
odsutnost uvijek prisutna1, on ne može drugo nego nas 
učiniti siročadi. Biti nečijom djecom, biti nasljednicima, 
uvijek znači i biti siročad. Pravi nasljednik ne zastire 
istinu strukture, ne briše činjenicu da nas nijedan otac 
ne će moći spasiti. No ako je Ime Oca ta odsutnost – ta 
praznina koju nije moguće ispuniti – čin stvarnog oca 
(roditelja) čini mogućim neki prijenos i utemeljuje onu 

1	 Usp. R. Esposito, Una comunità senza padre, in Il padre. Annali del 
dipartimento clinico »G. Lemoine«, uredio F. Giglio, br. 3, Et. Al./
Edizioni, Milano, 2013.
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simboličku filijaciju koja može humanizirati život. Taj 
je čin kontingentni susret s nekim svjedočanstvom, s 
jedinstvenim utjelovljenjem Zakona želje. Otac, naime, 
postoji samo ondje gdje postoji jedinstveno svjedočan­
stvo o tome kako je moguće združiti, a ne suprotstaviti 
Zakon i želju. Samo ondje gdje ime Zakona nije ime 
opresije, nego oslobađanja. Bilo što može biti otac, bilo 
što može omogućiti susret s novim savezom između 
Zakona i želje. Bilo što može se vratiti s mora. Trener 
boksa i čitatelj Biblije (kao Frankie iz Eastwoodova filma 
Djevojka od milijun dolara), neki stari umirovljenik, 
učitelj u osnovnoj školi, majka, čitanje nekog klasika, 
umjetničko djelo, gradonačelnik, zaljubljenik u film... 
Nasljeđe nikad nije krvno nasljeđe, nije oblikovanje 
nekoga čvrstog identiteta: ono što se nasljeđuje uvijek 
je neko svjedočanstvo. U tom je smislu svako očinstvo, 
kako objašnjava Françoise Dolto, krajnje adoptivno.2 
Svi posljednji filmovi Clinta Eastwooda veličaju mo­
gućnost prenošenja želje, bez obzira na krv i prirodu.3 
Što još moramo izričito naglasiti? To da bilo što, bilo 
koji kontingentni susret može sa sobom donijeti dar 
mogućeg svjedočanstva o savezu Zakona i želje. Ne po­

2	 Njezin je evanđeoski uzor sveti Josip koji se »pokorava toj dužno­
sti, iako dijete nije njegov rođeni sin... Često se brka otac i roditelj. 
Muškarcu su dovoljne tri sekunde da postane roditelj. Nešto je 
posve drugo biti otac. [...] Tim bolje, možda, ako je otac i roditelj, 
ali zapravo postoje samo adoptivni očevi. Otac uvijek mora usvojiti 
vlastito dijete«. Usp. F. Dolto, I Vangeli alla luce della psicoanalisi. 
La liberazione del desiderio. Dialoghi con Gérard Sévérin, Et. al./
Edizioni, Milano, 2012., str. 14.

3	 Usp. M. Recalcati, Cosa resta del padre?, cit., str. 171-189.
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stoje profesionalni svjedoci kao što ne postoji pedagogija 
svjedočanstva. Svjedočanstvo se može prepoznati samo 
u retroaktivnoj rekonstrukciji. Ako svjedočanstvo mora 
biti oslobođeno od svakog ideala egzemplarnosti, mo­
ra biti oslobođeno i od svakog oblika programiranosti. 
Ono živi u vremenu čiste kontingencije. Ne odgovara na 
neki plan, ne može se osigurati, ne ovisi o nekoj tehnici. 
Snaga svjedočanstva leži u njegovu događanju ondje gdje 
ga najmanje očekuješ. Ono nije namjera, nego događaj 
koji možemo doista rekonstruirati samo retroaktivno. 
Moći ću reći što je za mene bilo svjedočanstvo samo kad 
budem izvan vremena u kojem sam ga doživio.

Želio bih iznijeti dva biografska primjera. Prvi se tiče 
moje majke. U najusijanijim godinama moje mlado­
sti naprasno sam prekinuo odnose sa školom da bih se 
dušom i tijelom posvetio političkom aktivizmu. Bilo je 
to krajem sedamdesetih. Ići u školu meni se i mnogim 
mojim kolegama činilo gubitkom vremena. Imali smo 
pokret i htjeli smo promijeniti svijet. Sve što bi nam se 
reklo činilo nam se mrtvim i prije nego što se rodilo. 
Politika je, naprotiv, bila radost, životni poticaj, isku­
stvo uskrsavanja želje. Nakon što sam po ne znam koji 
put pao, nisam više oklijevao. Smatrao sam svoj odnos 
sa školskom ustanovom završenim. Ali zanemario sam 
svoje bivanje sinom, zanemario sam riječ svoje majke. 
Nakon nekoliko mjeseci od moje odluke, pričekala me 
na kućnim vratima. Ona zbog siromaštva nikad nije 
mogla ići u školu, a zbog dubokog utjecaja furlanskog 
dijalekta u kojem je odrastala bilo joj je teško ispravno 
pisati na talijanskom. Na vratima mi je jednostavno 
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rekla da bih trebao nastaviti školovanje. »Čemu?« upitao 
sam nabusito. »Ta mi škola ništa ne znači!« rekao sam 
misleći tako zaključiti taj kratki razgovor. »Jer tako svi 
rade«, odgovorila je ona s nekom razoružavajućom sili­
nom. »Nemoj kao ja, ti koji možeš. Ako budeš učio, ne 
ćeš se pokajati«, završila je naposljetku banalno. Što mi 
je govorila ako ne to da ću, budem li nastavio školova­
nje, vidjeti više stvari, više života, više svjetova nego ona 
koja se nikad nije školovala? Htjela mi je reći da se ne 
zatvaram u svoj svijet, da ne napuštam pozornicu svijeta, 
da ostanem u svijetu. Retroaktivno, to je za mene bilo 
svjedočanstvo u najsnažnijem smislu riječi. Njezine su 
riječi bile obećanje: »Ako odustaneš od zatvaranja u svoj 
svijet, ako se odrekneš nasilnosti toga svojeg svijeta, ako 
se posvetiš učenju, upoznat ćeš druge svjetove za koje 
i ne slutiš da postoje! Moći ćeš otvarati nove svjetove, 
osvajati svjetove!« A to se s vremenom i dogodilo. Tako 
je majčino obećanje postalo svjedočanstvom.

Druga se zgoda odnosi na mojeg oca. Sjećam ga se 
kako divovskim koracima hoda ispred mene na putu pre­
ma stakleniku u kojem su ležale njegove bolesne biljke. 
Njegov nesigurni, dijalektalni talijanski tada bi tajan­
stveno ustupao mjesto latinskom. Na tome drevnome, 
nepoznatom jeziku izgovarao je imena biljaka i njihovih 
bolesti. Iščitavao je s lišća (koje su izjeli nevidljivi kukci 
silno zagonetnih imena ili su ga preplavile plijesni ili ne­
ke sablasne mrlje) njihov bol i poslije spravljao čarobne 
napitke koji će ih izliječiti. Sve je to napravio ni iz čega. 
Prihvatio je mršavo materijalno nasljedstvo od oca – koji 
je imao određenu strast prema radu na zemlji, ali draže 
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mu je bilo bančiti među skromnim antikvarnim pred­
metima – i oplodio ga do neslućenih razmjera. Izmislio 
je zanimanje uzgajivača cvijeća, a da nikakve obiteljske 
kulture na tom polju nije bilo.

U svojemu kliničkom radu uvijek sam silno volio 
dimenziju diferencijalne dijagnoze, prepoznavanja one 
posebne subjektivne strukture koja usmjerava diskurs 
subjekta. Otkud ta ljubav? Djetinje sjećanje na oca koji 
se posvećuje bolu lišća sadrži jezgru mojeg nasljeđa. Što 
sam naslijedio? Ni kraljevstvo, ni slavne korijene, ni 
gene, ni imetak, nego jedno tiho svjedočanstvo želje. 
Promatrao sam oca pognuta nad svojim biljkama. I znao 
da je to njegov život, da je to njegov posao, njegovo za­
dovoljstvo, njegov svijet. Odagnati biljkama bol, vratiti 
ih u život, omogućiti im da rastu snažne. Spasiti ih od 
plijesni, od bolesti, od izvanzemaljskih kolonija nevidlji­
vih kukaca. Posvetiti se očitavanju i liječenju lišća. A 
što sam ja postao? Nisam li možda netko tko čita bol s 
lišća? Tko čita ljude kao da su lišće? Nisam li to postao? 
Netko tko pokušava očitati i izliječiti bol ispisanu na 
lišću ljudskog humusa? Nasljeđe je uvijek nasljeđe neke 
strasti koja doživi neko skretanje s puta, neko uvijanje, 
odstupanje. Čitati bol s lišća: shvatio sam da ne radim 
ništa drugo, premda na sasvim drugi način. Naslijediti 
znači upravo to: otkriti da si postao ono što si oduvijek 
bio, učiniti svojim – ponovno osvojiti – ono što je tvoje 
oduvijek bilo.

Imao je pravo Telemah: nešto se uvijek vraća s mora.
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