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Doba koronavirusa i potresa. Migracije i ratovi. 
Rastave i raskoli. Beznađe i hedonizam. Ništa­
vilo i mrak. Strah i panika. Tuga i vonj. Kušalo 

se Boga u svojim srcima ištući jela za svoju pohlepu. 
Čuo se krik nerođenih, jauk nevinih, plač djece i svađa 
odraslih. U zraku duh sažaljenja i tuge, mentalitet žrtve, 
gorki okus neispunjenih brakova, prazne i prljave koša­
re nevjere u bračna obećanja. Ovdje i ondje leže leševi 
puni smrada i vonja, povorke žena s mrenama na očima 
koje žrtvuju svoju djecu, muškarci u odijelima kojima 
se djeca otimaju, starci koji ne sanjaju nikakve sne, 
mladići i djevojke koji upadaju u rupu iza koje nestaju. 
Okrećem se oko sebe i gledam ništavilo: čak i masline 
uskraćuju rod, smokvina drva više ne cvatu, polja ne 
donose hrane, ovce su nestale iz tora, a u oborima nema 
goveda.

Kamo se god okrenem, dok se iz jednog ognja netko 
izbavljao, drugi ga je već čekao proždrijeti. Negdje su se 
neki bavili cijeđenjem komarca, a proždirali bi devu. Neki 
su čistili čaše izvana, dok su iznutra bile pune pohlepe i 
grabeži. Tu i tamo čuli su se povici pogrješnih učitelja i 
slijepih vođa. Negdje su se neki pokazivali pravednima, a 
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sličili su okrečenim grobovima punim mrtvačkih kostiju, 
licemjerja i zloće. U zraku je mirisalo na idolopoklonstvo 
i vračarski duh. U zraku je titralo kao da se prekrasna 
Zaručnica pretvorila u nevjernu preljubnicu. Otpad i 
nevjera. Vidim sjajne plakate s reklamama i ljude izo­
bličenih lica. Ima mnogo sjaja, blještavila, ali iznutra je 
jeza. Negdje u daljini kao da čujem: »Zasvirasmo vam i 
ne zaigraste, zakukasmo i ne zaplakaste« kao i ono: »Jao 
tebi, da su se u Sodomi zbila čudesa koja su se dogodila 
u tebi, ostala bi ona do danas.«

Među svim tim glasovima i gužvama, vlak je života 
bez usporavanja jurio i ako se nisi borio i najavio, on 
nije pitao na kojoj stanici tko treba sići. Uplašila sam 
se i zaplakala nad tom velikom »pljačkom« – pljačkom 
jurnjavom, pljačkom smisla, pljačkom radosti, pa i samog 
života, koja je zahvatila moje vrijeme.

Gospodin je prolazio zemljom. Pokazivao je velike li­
vade i polja zlatnog žita. Toliko jednostavan da je gotovo 
nezapaženo prošao. Ljudi očito nisu bili spremni niti su 
očekivali takvo siromaštvo i običnost. No, ta je ljepota 
bila predivna. Netko je povikao: »Što je to?« Gospodin je 
odgovorio: »To su plodovi koje trebate ‘roditi’. Donesite 
plodove dostojne obraćenja!«

Neki kao da nisu čuli, nastavili su besciljno promatra­
ti. Nekima je djelovalo prezaneseno, nestvarno, odviše 
nekonkretno. Slike raja i ljepote za njih su ostale u dječ­
jim slikovnicama. Htjela sam povikati da je to stvarno 
On – Sijač, da je Kraljevstvo Božje tu i da je vrijeme 
kratko. Neki su se zaintrigirali, ali mislim da nisu ra­
zumjeli ni poznavali Sijača. Neki su nešto pokušavali, 
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ali trnje »Herodova kvasca« u njihovu životu brzo bi 
sve ugušilo. Vidjeh da su i izgovarali poneke molitve, 
ali Sijač ih nije poznavao. Znakovi su vremena doduše 
bili posvuda okolo, ali rijetko ih je tko želio vidjeti. Ne­
ki su i raspravljali s tvrdoglavim ljudima o njima i tako 
uzrujano gubili vrijeme, no sami nisu pripazili da im 
ne ponestane ulja za svjetiljku po noći. Vidjelo se da po 
trgovima propovijedaju, ali to su ostale puste tlapnje. 
Neki su i raspravljali što im se svidjelo, a čak su znali i 
Sijačeve rečenice napamet, ali »farizejski kvasac« koji je 
njima gospodario, pobrinuo se da na pola puta skrenu 
drugim putem.

Neki su pak ozbiljno shvatili i pošli su kući trčeći.
Među njima je bila i jedna žena. Činilo mi se da ju ne 

smijem ispustiti iz vida. Činilo mi se da je drukčija. Još 
je trčeći putem pomagala, širila dobro, uvijek dijeleći, 
a stalno punih džepova, ljubila i kad se čini nemoguće, 
ustrajala, postila, uvjeravala, trpjela s njim i za njega, 
vično se žrtvovala, ostavila sve i pošla za njim, umirala 
za njega.

Nakon što su ju klonulu iznijeli iz kuće, vidjela sam 
da je ondje ostala zdjela umiješanog kvasca u tri mjere 
brašna. Vidjela sam da su i mala dječica ostala u kući.

Što će biti s njima?
A kakvo je to tijesto ostalo umiješano?

Sjela sam i zaplakala.
Je li moguće?
Sjetila sam se da je toliko toga još mogla učiniti.
Suze su neumoljivo tekle.
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Tu su ženu vidjeli mnogi i svjedoče svoje posljednje 
susrete s njom. Iz daljine je hodala, tek joj se obrisi 
vidjeli. Teško se kretala, jedva se micala, ali na licu je 
sjao neobičan rajski osmijeh. Prolazila je sredinom, a 
okolo nje ljudi su joj se približavali kao prema magnetu. 
Svatko je nešto trebao. Neki su bili umorni, neki zapla­
kani, neki ravnodušni, neki u smrtnim grijesima, neki 
u očaju. Ona je prolazila i nešto im dijelila. Kako je tko 
dobio taj papir, nešto se polagano mijenjalo oko njega. 
Kako se ona približavala, ruke su joj bile sve praznije, 
kao da je sve podijelila. Ljudi su odlazili, svatko svojim 
putem – najedeni, zadovoljni, promijenjeni.

Kad je tko pomislio da je došla sasvim blizu, ona se 
zapravo nije zaustavljala, već je hodila dalje. Kosa joj 
je lepršala na vjetru, a pogled je čvrsto uprla u daljinu, 
bez stajanja i zadržavanja. Išla je i nestajala prema brdu 
odakle se vidjelo da sunce najjače sjaji. Kako su joj obrisi 
nestajali, tako je svjetlost iza brda počela sve obasjavati. 
Lagano narančasto svjetlo prodiralo je posvuda. Ruševine 
su odjednom postajale građevine. Čuo se ples radosti. 
Svi su se začudili i zadivili. Kleknuše i povikaše: »Sva 
slava Bogu, nema drugih bogova uz njega.«

Cijelom hrvatskom zemljom odjednom poče puhati 
vjetar koji je lagano odnosio onaj vonj mrtvila, raskola i 
egoizma. Prvo je bio ugodan kao lahor. Činilo se isprva 
da se ne događa nešto veliko, no vjetrić se sve više di­
zao u vihor koji rastjeruje mrak i protjeruje čemer. Kad 
odjednom – na podu se nađe jedan od papirića koji je 
dijelila ona žena, kao da je nekomu ispao.

A na papiriću je pisalo:
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Marijo, zaručnice Duha Svetoga, čiju je dušu dotakao 
Gabrielov poziv, tvojoj čežnji želim posvetiti svoj brak 
i sebe, da u svojemu bračnom drugu mogu prepozna­
vati Krista, potpuno mu se predati i služiti mu svojom 
ljubavlju. Želim poput tebe osluškivati riječ – tvojega 
Sina – kako bih i ja mogao biti čuvar čistoće i svete 
intime u duhu, duši i tijelu. Kao što je u tebi rastao 
Bog, daj da u meni raste ljubav Kristova. Vas, draga 
braćo i sestre, što moju ljubav krijepite zajedničkom 
molitvom i bratskom radošću, neka Gospodin blago­
slovi izvorom života svoje ljubavi.

Kako da vam zato ne ispričam o tom vjetru koji sam 
vidjela? Možda je netko spavao pa ga nije osjetio ili 
negdje bio u kući pa ne zna za njega? Kako da vam ne 
govorim o njemu? Bio bi to propust tako velik da bih se 
zbog toga bojala na Božjem sudu.

Zato sjedite da vam ispričam tu veliku priču i »bojmo 
se da se, dok ostaje obećanje o ulasku u njegov Počinak, 
za koga ne bi utvrdilo kako je zakasnio. Jer nama je na­
viještena blagovijest kao i njima, ali njima Riječ poruke 
nije uskoristila jer se vjerom nisu pridružili onima koji 
su poslušali« (Heb 4, 1-2).
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Dana 26. veljače 2023. u glavnome hrvatskom 
gradu umrla je jedna supruga i majka. Mnogi 
koji su ju znali, počeli su širiti glas koji se pronio 

brzinom munje. Tako su se na njezin sprovod slile »rijeke 
ljudi«, od onih koji su ju poznavali do onih koji ju nika­
da nisu ni vidjeli, ali su u svojem srcu osjetili poriv da 
trebaju tada biti ondje. Jedna hrvatska televizija donosi 
reportažu o posljednjem ispraćaju te žene prikazujući 
kolone ljudi i intervjuirajući ih kako bi dobili pokoju riječ 
koja bi mogla otkriti tajnu tolike posjećenosti.

Cijelo vrijeme od tada, mnogi se dive, razgovaraju o 
tome, spontano u srcu mole njezin zagovor, a pojavila 
su se i svjedočanstva koja su ljudi počeli kazivati i zapi­
sivati nakon što su se susreli s pričom Maje Tenšek. Kao 
vrhunac svega, čak i poznate hrvatske novine stavljaju 
Majino lice i ime u izbor osobe godine od stotinjak po­
nuđenih prijedloga. »Nakon smrti mlade majke mnogi 
joj hodočaste na grob i mole se za ozdravljenje«, naslov 
je objave u tim novinama. »Žele ju za blaženicu«, riječi 
su urednika. Tko je žena za koju neki kažu kako osjećaju 
da je i za njih dala život, da je dala toliki obol društvu 
i pokazala kako i koliko možemo biti sveti? Tko je ona 
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koja bdije nad porodima i životima, pa ljudi svjedoče 
da osjećaju njezinu blizinu? Tko je ona za koju pišu da 
je »komadić neba otkinut sa zemlje« i »prelijepi mirisni 
cvijet« koji je Bog odlučio presaditi u svoj Vrt da mu 
zamiriše cijelo Nebo? Tko je ona čija je smrt po mnogi­
ma položena s visokim idealima i smislom?

Misli me vuku sestri Luciji iz Fatime koja je u pismu 
bolonjskom nadbiskupu, kardinalu Carlu Caffarri, obzna­
nila da će se »posljednja bitka između Gospodina i vla­
davine Sotone voditi oko braka i obitelji«. Ja sam pak 
negdje čula da će se završna bitka voditi i za ženu. Žena 
je sustvarateljica Božja, genij Božji, ogledalo njegove 
nježnosti i ljubavi na poseban način. Božji neprijatelj 
na poseban način mrzi ženu i ako uništi ženu, uništio 
je život, a s njim i jednu obitelj, narod, cijeli ljudski rod.

Iščitavajući životopise svetih žena koje su davno živje­
le, od kojih ću nabrojiti samo neke više vezane uz naša 
područja – Marica Stanković, bl. Drinske mučenice, 
Danica Širola – kod svih uočavamo krjeposti i vrijed­
nosti koje kao da je duh vremena zatro i koje se danas 
promatraju kao veoma zastarjele. Chesterton dobro veli 
kada kaže da je suvremeni svijet prepun starih kršćan­
skih vrlina koje su poludjele zato što su izolirane jedna 
od druge i sada lutaju same. Jesu li Drinske mučenice 
baš morale skočiti kroz prozor, a je li jedna Danica Širola 
bila toliko nezrela da je svaku pogrdu htjela tiho izlijevati 
pred Gospodinom, ne spavajući noću od tolike ljubavi 
prema njemu?

Ne kažem da svi trebaju spavati na kamenu umjesto 
na jastuku ili da trebamo posipati kruh pepelom i postiti 
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o njemu i vodi triput tjedno, no previše je onog »ja« u 
središtu te su kršćanska otvorenost i želja za suobličava­
njem s Kristom preko trpljenja ostali arhaizmi u starim 
knjigama rezervirani za neke prijašnje svetce.

Gdje su u našem vremenu ljudi koji su postali svje­
doci nečega, oni koji ne preuzimaju samo ideje, nego 
su i izgradili svoj životni stil, oni čiji život pripovijeda o 
velikoj tajni da je sve ovo puno više od onoga vidljivoga 
i dokazivoga?

Zbog svega toga, mislim da je pravo vrijeme da vam 
ispričam sljedeću priču i upitam ima li gdje mjesta za 
pripovijest o trpljenju, poslušnosti, poniznosti duše i lju­
bavi koja se daje do kraja te nadilazi čak i ono zemaljsko 
dobro: obitelj, posao, zdravlje, djecu? Mislim da ljudi, 
kad to danas vide, zastanu i gledaju: jednima je toliko 
odbojno da ne samo da požele pobjeći, nego se i bore 
protiv toga, dok se drugi u istom trenu zaljubljuju i po­
žele to. Sve mi se više čini da postoje samo ta dva izbora.

Za pravo i dubinsko razumijevanje onoga što Bog po­
ručuje preko smrti jedne žene, moramo postati mistici. 
To više nije ideal, to je prijeka potreba. Veliki teolog Karl 
Rahner rekao je da ćemo ili biti mistici ili nas više ne će 
biti. Oni koji to nisu, u smrti mlade supruge i majke Maje 
i dalje će vidjeti samo bol, jad i tugu te govoriti o njezinoj 
sirotoj djeci, ne znajući da su zapravo oni sami ti »siro­
čići«. Smrt te supruge i majke ne smijemo gledati čak 
ni samo ljudski, jer ćemo negdje ‘zapeti’. Ispravno ju je 
gledati jedino nebeski, tj. »kvascem Kraljevstva Božjega«.
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Ispraznost nad ispraznošću  
i Markovo polje

Bilo je skoro podne, u srpnju. Sunce na visini zadatka. 
Samo sam htjela doći do Majina groba. Groblje je veliko, 
valja hodati i tražiti. Sretne se tek ponekog prolaznika, 
no vrlo rijetko. Jedne uočim i ne mogu ne čuti da govore 
o kvaliteti kamena na nadgrobnim pločama. Govori 
muška osoba: »Evo, ovaj vam je kamen najkvalitetniji.« 
Ženska osoba pokraj njega malo poslije komentira: »Vi se 
sigurno čudite što sam svaki grob pogledala.« Odgovara 
joj netko iz te grupice: »Ma to se radi jednom u životu.« 
Pokušavam povezati njihov razgovor i pomalo shvaćam 
– žena traži kako će joj izgledati grob, hoda grobljem 
kao po dućanima i bira, ništa drukčije nego kao kad bi­
raš kapute. Obuzela me nevjerica i šok i čuđenje. Razu­
mijem da i to treba, ali nisam valjda to nikad još vidjela. 
U nekome neobičnom strahu pomislila sam: »Bože moj 
dobri, samo nemoj da ostanem na izboru kamena, već 
da se istrošim dobrim djelima.«

Put prema grobu uz trogodišnjaka koji je skoro pred 
ispadom jer mu nešto »bruji« u biciklu i jednogodišnja­
kom u naručju koji želi spavati, činio mi se premučnim 
i izazvao je moju suzu pomiješanu s nemoći. Susrećem 
bagerista koji kopa ogromnu rupu i, pretpostavljam, izra­
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đuje novu grobnicu. »Molim vas, gdje je polje broj 64?« 
upitala sam bez puno očekivanja. Kad ono, poput čaše 
vode u žegi dana, čovjek mi se približi, pokaže rukom i 
kaže: »Evo, baš smo ondje blizu jučer kopali«, i pokaže 
mi rukom u smjeru groba.

Moje se lice ozarilo, a srce ustreptalo kad sam, pribli­
žavajući se, vidjela grob: »Eno ga, uz sami je rub.« Činilo 
mi se da je baš ondje morao biti – da bude uočljiviji. La­
gano nakošeni oblik kamene ploče podsjeća na mladost 
i radost, predivna duga kosa lijepe žene pada niz rame, a 
velik osmijeh sa slike kao da te zaustavlja i govori: »Sve će 
biti dobro«. Natpis na ukrasu kamenog srca koje stoji na 
sredini groba ističe natpis: »Mama, volim te, fališ nam.« 
Zlatnim slovima na nadgrobnoj ploči sjaji: »Ne, umrijeti 
ne ću, nego kazivati djela Gospodnja« (Ps 118, 17).

Da, to je nadgrobna ploča kakve su razgledavali i 
maločas oni prolaznici. Tek mi je poslije sinulo koliko je 
zapravo važna ta nadgrobna ploča. Sirota ona žena koja 
je razgledavala grobne ploče, sigurno traži što ljepšu. 
Bitan je i natpis na grobu. Kako ne. Ta na njemu piše 
samo važno. I uistinu ne znam mnogo onih na kojima 
veće istine piše: »Ne, umrijeti ne ću, nego živjeti i kazivati 
djela Gospodnja«. Naime, bio je to tekst koji su tijekom 
jedne molitve za Majino ozdravljenje grupica molitelja 
tada izrekli za njezin život.

Postoji još jedno zanimljivo svjedočanstvo o bračnom 
paru koji je krenuo Maji u posjet na grob. Oni svjedoče 
da su osjetili miris ruža i da im je to bilo nevjerojatno 
iskustvo. I uistinu, Maja je prije živjela djelomično i 
poznavao ju je jedan krug ljudi, a sada živi potpuno i 
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znaju je mnogi. Teška je to besjeda i tvrd je to govor. A 
ipak, svi mi Nebu stremimo i za njim čeznemo. Čak i 
ona prolaznica dok si bira najkvalitetniji kamen za grob. 
Ondje, na Markovu polju broj 64, poželjela sam jedino 
i isključivo živjeti kako i do kada Bog želi. Koračajući 
natrag, zamišljala sam svoj grob. To je bilo tako ljekovi­
to. Sunce je toga dana isisalo iz mene svu fizičku snagu 
i istovremeno jasno pokazalo da je duh onaj koji je jak i 
koji nas može uvijek iznova uzdizati.

Na početku sam spomenula da me je ova priča kre­
nula mijenjati. Teško bi bilo odmah objasniti kako i u 
čemu. Osjećala sam da se ne bi razumjelo i da bi drugima 
djelovalo preplitko. No, sada je vrijeme da ispričam. Sa­
da, u znakovitoj, jubilarnoj i svetoj 2025. godini, godini 
preporoda nakon pandemije, koja je, kako kaže papa, 
donijela dramu smrti, neizvjesnosti i privremenog po­
stojanja. Zbog toga je oslabila nadu. Jedini kontekst nade 
jest očaj. Vjeru i ljubav radije povezujemo s nečim što je 
dobro, ali nada je ondje gdje nema ničega, gdje je potpuni 
očaj, gdje nemaš drugog izbora. Inače, zašto bi i čemu bi 
se trebao nadati? Zanimljivo, papa proglašava baš ovu 
godinu godinom nade s motom »Hodočasnici nade« i 
zove nas da održimo upaljenim plamen nade koji nam je 
dan. Za mene je taj plamen upaljen i u nekome malom 
lampionu želim vam ga predati dalje po priči ove knjige.

Jednu sam se noć spuštala stubištem da popijem vode. 
Bio je mrak. Oko mene kao da je vladao neki strah, nalik 
smrtnom. Noć često nosi tamu i strah. Probudila sam se 
u polujavi i spuštala se po stubištu do kupaonice. Noć, 
tama, kraj. »Kakav Bog, otkud Bog, tko je ta utvara i ideja, 
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zar itko još misli da tako nešto postoji?« iznenadila sam 
samu sebe mislima koje su iz mene proizlazile. Trenutak 
uspavanosti i još uvijek neuspjeloga kontroliranja razuma 
i misli u meni je polučio nešto čemu se nisam nadala i 
što nisam uspjela kontrolirati. »Što kad umrem, što kad 
bude kraj, što će moja djeca?« samo se rojilo dalje. Na 
trenutke sam razumom pokušavala opravdati sve: da sam 
vjernik, vjernik koji se i osvjedočio da Bog živi, da tako 
djecu odgajam, da sam završila teologiju, da sam cijeli 
svoj život na neki način utrošila u to, da na to odvajam 
mnogo vremena... Da bi lakše potjerala takve rojeve misli. 
No, ne, u tom trenutku ništa nije bilo snažnije.

Moja tajna i moj najveći strah zapravo je uvijek bio 
vidjeti smrt; iskusiti da mi umre suprug ili dijete, kao i 
to da bih ja mogla umrijeti, a oni ostati sami. Tijekom 
svojega života, koračala sam prema Bogu, no ne znam 
jesam li ikada uistinu iskreno priznala da »jedan na je­
dan« računam na njega bezrezervno, da je on pozadina 
svakoga mojeg izbora i odlučivanja. Kao da je uvijek sve 
bilo u sklopu nečega razumljivog, u okviru naučene tra­
dicionalne vjere, kao da je Bog ipak još negdje bio ideja, 
sa sumnjom je li uistinu stvarniji od mojih kostiju i svega 
što vidim. A ja... Po svemu sudeći, živjela sam potpuno 
dobro, vjernički život bio je »na razini«, smatrala sam se 
snažnom majkom i osobom poprilično zadovoljavaju­
ćeg života.

Počelo me gušiti. Ne, to ne može biti sve. »Ne može to 
biti kraj, ne može, postoje ljudi koji su doživjeli izvanredna 
iskustva s Bogom, sve to ne može biti slučajnost« – moj 
razum i volja tu noć davali su sve od sebe da sami sebi 
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dokažu Božju opstojnost. »Postoje i oni koji su doživjeli 
iskustvo kliničke smrti, ta ne mogu to sve biti laži, pre­
više sam toga čula« – u meni je bila borba i previranje.

Tada sam se sjetila Maje. Cijelo moje biće osjetilo je 
da se ima za nešto uhvatiti. Ona je prošla kroz ta vrata. 
Pokraj supruga i petero djece rekla je: »Ovo nije kraj.« 
Pred samim vratima rekla je da to nije kraj. Istoga tre­
na, to sam uzela pod svoju svojinu. Uzimam tu istinu. 
Istoga trena, moje su sumnje bile kao rukom odnesene.

Ne mogu vjerovati da postoji Bog, da postoji netko 
naš, da smo nečiji, i ne samo obično nečiji, već tako 
jako, snažno i blisko nečiji da smo njegova djeca. To je 
nevjerojatno. Jesmo li se svi nekako naučili na pojam i 
ideju Boga da nismo začuđeni da je to uistinu istina? Ili 
još nije postala istina koja je zatresla naše srce? Jer ako 
je to istina, to mijenja život. A i smrt. Još ne mogu vjero­
vati da je sve to stvarnost. I to veća od ove koju vidimo. 
A sve više vidim i osjetim da jest. Sve što vidim nikako 
nije jedino za što znamo. To je tek naličje. Moram biti 
hrabra to moći vjerovati. Isplati se živjeti s tim rizikom. 
Ne mogu ništa izgubiti, mogu samo dobiti. Mogu ostaviti 
svojih šestero djece, ljubljenoga mi supruga, dušu mo­
je duše, svaku ljubav ovdje na zemlji. Vrijedi. Odričem 
se svega, svojega odgoja i svega što jesam u toj ulozi i 
odgovornosti, odričem se čak i svojih najmilijih. Nije 
važno tko će moja djeca biti, kakve će fakultete i zapo­
slenja naći. I moja pobožnost pucala se poput staklenog 
vrča na tisuće komadića. Bog kojeg se treba zadovoljiti 
u meni je umro. Nije ništa važno. On je Osoba. Riječ je 
o odnosu. Postoji Otac.
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U tim sekundama osjetila sam da postoji Bog kao 
osoba kojoj se mogu »baciti« i zbog kojeg mogu umrijeti. 
Iskusila sam da me »iza« ne čeka ništavilo. Je li to doživio 
Petar kad ga je ono Spasitelj pozvao da hoda po vodi? 
Kako bilo, ova je priča preobrazila moj strah od smrti. 
»Debelo« sam živjela kao starozavjetni kršćanin, a susret 
s Majinom pričom donio je Novi zavjet u moj život – 
Vazam i uskrsni pogled. Bez njega se ne može živjeti i 
bez njega nikada više ne želim živjeti. Ta ovo malo godina 
na zemlji ništa ne znači: »Ispraznost, sve je ispraznost! 
Kakva je korist čovjeku od svega truda njegova kojim se 
trudi pod suncem? Sve je mučno. Nitko ne može reći da 
se oči nisu do sita nagledale i uši dovoljno naslušale. Što 
je bilo, opet će biti, i što se činilo, opet će se činiti, i nema 
ništa novo pod suncem« (Prop 1, 2-3, 8-9). Propovjednik 
je ovaj put savršeno izgovarao moje stanje i misli.

Živim sa svojim suprugom i svojom djecom, a kao da 
više ne živim. Imam ih, a kao da ih nemam. Moguće je 
ne imati ništa, a imati sve. Biti sav za Boga i izgubiti se u 
njemu. Sada svaki dan živim kao da je posljednji. Došla 
je sloboda. Ona je najveće čudo, čudo za koje se nekad 
boriš cio život. Ali ona je i kruh i »mana« koju uzimam 
svako jutro. Kod mane rezerve nema, nema od jučer. No, 
ona ulazi i nastanjuje se. I siti. Ovo nije kraj, to je istina, 
ovo su tek vrata. Vrata u nešto neviđeno i čarobno. Jed­
va čekam. Sve ima smisla. Ni djecu ne odgajam za sad, 
već za vječnost. Proglašavam Isusa gospodarom moje 
djece i moje obitelji, moje smrti, mojeg prelaska. Moja 
djeca nisu moja djeca. A opet, nikad nisam življe osje­
ćala svoju prisutnost, ljubav i zadaću koju u srcu nosim 
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za njih. Nikad nisam više osjećala nutarnju fokusiranost 
na svojega ljubljenog i na svoju djecu otkad je došla slo­
boda. Ona u meni pjeva: »Tko voli svojega oca ili svoju 
majku više nego mene, nije me dostojan. Tko voli sina ili 
kćer više nego mene, nije me dostojan« (usp. Mt 10, 37-39). 
Kada dođu teškoće, želim znati dobro trpjeti. I ne pro­
pustiti milosti iz trpljenja. Želim tada kao uzdignuti 
junak ponosna čela stati i ne podbaciti, ne pobjeći, već 
znati dopuštati da nas život i boli, ali da je radost i slava 
Kristova naša pobjeda. I tako dokle On hoće, i kako On 
hoće. Imam velike vizije za svoj život, za svoj brak, za 
svoje sinove. Da svi postanemo sveti. Da ostavim sve 
svoje stare obrasce i krenem poput ptice u neke nove 
slobode. Način na koji je Maja živjela i »dohvatila« Ne­
bo, inspirira me na to i cijeli njezin život za mene je bio 
putovanje u slobodu za vječnost. I »kada bismo samo 
češće pogledali prema vječnosti koja nas čeka, vidjeli 
bismo da su križevi i muke dragocjeni darovi, a radosti 
ovoga svijeta ludost« (sv. Petar-Damjan).

I baš jednom tih dana, dok smo se vozili biciklom, u 
nekom trenutku sjećam se da sam mogla osjetiti da ni 
zdravlje, ni djeca, ni brak, ni obitelj, ni auto, ni kombi, 
ni sve što imam ili bih željela imati, sve što je lijepo, nije 
ništa u usporedbi s tim da imamo Gospodina i možemo 
vršiti njegovu volju koja je sva slast i utjeha, svjetio­
nik mojoj stazi i svjetiljka mojoj nozi (usp. Ps 119, 105). 
Odjednom mi više nije bilo važno hoćemo li ja, moj 
suprug ili djeca umrijeti zdravi ili bolesni, već spaše­
ni. »Nađeni« Bog postao je biser zbog kojeg kupujem 
njivu. Odnos s Njim, Živim Bogom postao je daleko 
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najvažnija stvar u mojem danu. I što duže budemo odu­
govlačili s tim, to ćemo bolnije shvaćati nebitnost svega 
onoga oko čega se vrtimo u životu. Jer, kraj je uvijek 
blizu, ali kaže jedan svetac, vrata arke još su otvorena i 
preostalo nam je milosrđa.

Od tada u mojem životu ništa pritom nije postalo 
lakše, ali smisleno jest. Shvatila sam da nema mjesta 
filozofijama i komplikacijama. Nije na meni da svladam 
ne znam kakve plime, već da učinim najbolje s onim što 
mi je Gospodin dao u njivama koje poznajem i koje su 
mi »ispred nosa«. U Božjoj perspektivi život je jasan i 
jednostavan. Ne lagan, izuzetno težak, ali izbor je jed­
nostavan: ili smo Kristovi ili nismo. Ili živimo za Nebo ili 
još ni u što nismo povjerovali. Sve je jasno, sve je veliko 
zapravo postalo crno-bijelo. Tek kad ono veliko počne­
mo gledati kao crno ili bijelo, tek onda možemo život i 
njegove ljepote vidjeti u raznim bojama i sve napokon 
dobiva boju. Osjećamo da živimo. Mogla sam sve bolje 
razumjeti papu Franju da vjera nije voda koja gasi, već 
vatra koja peče i nije sedativ za one pod stresom, nego 
ljubavna priča za zaljubljene.

»I dalje ne razumijem zašto Bog uzima neku maj­
ku?«, »Ne mogu to prihvatiti«, rečenice su koje često 
čujem u razgovorima o Maji ili bilo kome tko je prošao 
sličan put. No, sada mi je jasnije. Srce, vjera, Bog nisu 
na razini našeg uma. »Vjera traži razum« i »Vjerujem da 
bih razumio«, poznate su Augustinove misli. Ne može 
obratno. Crkva nas uči: vjera nadvisuje razum (KKC 159). 
Niti možemo niti trebamo spoznati sve: »Sve što on čini 
prikladno je u svoje vrijeme; ali iako je dopustio čovjeku 
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uvid u vjekove, čovjek ne može dokučiti djela koja Bog 
čini od početka do kraja« (usp. Prop 3, 9-11).

Važno je što je nešto učinilo u našem životu i jesmo li 
spremni krenuti putem kojim još nismo krenuli. Susret 
s ovom pričom moj je život spasilo i dovelo do toga da 
»pustim« sve. Pa i najmilije. I da se samo ovo dogodi­
lo u mojem životu od svih prepisivanja o Maji, bilo bi 
dovoljno. A kad god posumnjam, prošećem Markovim 
poljem do broja 64. Ondje je grob »hodočasnice nade«.

I zato, i kad vjera i ljubav utihnu, okruži se onima 
koji govore o nadi. Jedino će ti to biti putokaz do Vrata 
na kojima piše: Ovo nije kraj.

Još jednom: vidimo se u nebu!
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Vlatkova oporuka

Živio sam sa sveticom, a nisam toga često bio svjestan. 
Njegova volja nije naša volja. Njegovi planovi nisu naši 
planovi. Njegovi su savršeni, pravovremeni i donose 
radost u srcu. Maja bi pred kraj svojih dana ovdje na 
zemlji, onako jadna, osušena, i jedva pokretna gledala 
u Isusa na križu, i rekla bi mu: »Gospodine, pa što se ja 
imam žaliti i jadikovati, pa ti si svojom voljom otišao na 
križ da mene spasiš.«

I spasio ju je.
Zato vjera i nada i dalje nose, više nego ikada, usprkos 

boli i tuzi koja izvire iz ranjenog srca. Nije bilo lako 
slijediti Majin ritam. Vjerna i predana supruga koja me 
bezuvjetno voljela do samoga kraja, predana i požrtvovna 
majka, sestra, prijateljica, uvijek i svakom spremna po­
moći i podijeliti radost i praktičnost obiteljskog poziva. 
Ona je sveta, i zato ju je Gospodin uzeo da na Nebu još 
više duše približava Bogu, ma kako god to teško meni 
bilo prihvatiti i razumjeti.

Maja je toliko živjela tu providnost i vraćala me na sa­
dašnjost gdje je živi Bog, da ne budem u prošlosti gdje su 
krivnje ni u budućnosti gdje projiciram strahove. Bog je 
imao plan i ima plan za svakoga od nas u svakoj prilici.«
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* * *

Maja je mnogo pisala. Pronađene su mnoge njezine 
bilježnice u kojima je bilježila svoje tjedne, mjesečne i 
godišnje planove, sažimala dojmljiva predavanja, pre­
slušane tečajeve, svoje odluke, nakane, molitve i osobna 
previranja.

Vrijednosni sustav:
1.	 bračni drugovi
2.	 djeca
3.	 nešto što posjeduje kvalitetu života (karijera, mjesto 

stanovanja, roditelji, rodbina)

Prijedlog obiteljske molitve (petnaestak minuta):
–	 ulazna pjesma (otac) i znak križa
–	 pozdrav Gospi
–	 čitanje dana (otac)
–	 1-2 min u tišini
–	 razgovor
–	 spontana molitva
–	 otac završava molitvom »Oče naš«
–	 majka – pobožnost: litanije, devetnica,  
	 desetica krunice
–	 otac: blagoslov
–	 završna pjesma
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Neke od Majinih ispisanih nakana nad kojima je 
molila:

–	 da novac bude sredstvo, a ne cilj  
(ne zamarati se novcem)

–	 upoznati/otkriti Božju volju za svoj život
–	 da doživimo unuke
–	 prirodni porodi, zdrava i sveta djeca
–	 kućica u cvijeću
–	 rad od kuće
–	 skladan i svet brak
–	 da naše majke dožive i praunuče
–	 obraćenja i kršćanski brakovi naše braće i sestara
–	 srce djeteta
–	 živi, svakodnevni odnos s Bogom
–	 prepoznavanje čuda u životu
–	 naći duhovnike
–	 dar jake vjere i dar savjeta
–	 pročitati knjige koje trebam pročitati
–	 upoznati i doživjeti Isusa čitajući Bibliju
–	 otvorenost praštanju i opominjanju
–	 dar poučavanja i mudrosti
–	 putovati s obitelji po svijetu
–	 puno djece kod naše braće i sestara
–	 manje TV-a i nebitnih sadržaja u našoj kući
–	 više kvalitetnog sna
–	 čim prije završetak škole u Tanzaniji
–	 da svako gladno dijete dobije obrok
–	 više sakramenata – ispovijed, pričest
–	 s Vlatkom doživjeti starost
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–	 oslobođenje od strahova (posebno od bolesti i smrti)
–	 kvalitetno organiziranje vremena
–	 pojačati i učvrstiti krug prijatelja
–	 prosvjetljenje i vodstvo u jednom projektu
–	 naučiti voziti po Zagrebu
–	 proširenje bračnih susreta
–	 istina o Međugorju i življenje poruka
–	 da svijetom zavlada optimizam
–	 obraćenje onih koji vode dvostruk život
–	 blagoslov za naše generale i domovinu i vladu
–	 za sve naše pokojne
–	 hagiocentar u Ludbregu, pastoralni centar Sudac, 

Veternica, katoličke škole u cijeloj Hrvatskoj i Bosni i 
Hercegovini



397

UVOD

Poziv  ...............................................................................................................................................................................................................................................	 18

Besplatno ju primih, besplatno ju vraćam  ......................................................	 23

Proročka smrt i zašto nas Majina priča izaziva?  .......................	 30

PRVI DIO

Majka Ljubica  ...................................................................................................................................................................................................	 39

Obitelj Garić  ........................................................................................................................................................................................................	 43

Maja  .................................................................................................................................................................................................................................................	 48

Majina misija  .....................................................................................................................................................................................................	 52

Radosno mladenaštvo i studentsko vrijeme  ..............................................	 57

Ljepota i širina  ..............................................................................................................................................................................................	 65

Mnoga sjemenja i plodovi  .......................................................................................................................................	 69

Majin AKTIV  .....................................................................................................................................................................................................	 75

DRUGI DIO

Priča u dvoje  ........................................................................................................................................................................................................	 81

Zaručništvo  ............................................................................................................................................................................................................	 84

Bog preko našeg supružnika  
brusi naše najoštrije rubove  ............................................................................................................................	 90

Cijelo nebo navija da uspijemo  ............................................................................................................	 98

»Možemo li primiti još jedno dijete?«  ..........................................................................	 104

Bračna čistoća  ................................................................................................................................................................................................	 109

Sadržaj



398

Sve dublje iskustvo braka  .........................................................................................................................................	 118

Dar života  ......................................................................................................................................................................................................................	 124

Nenametljivi primjer  ..............................................................................................................................................................	 130

»Kako uhvatiti pticu u letu?«  .......................................................................................................................	 136

Pastamejker i životnost  ..................................................................................................................................................	 146

»Uspori, Bosanko, uspori«  ...................................................................................................................................	 156

Biseri jednog fratra  .......................................................................................................................................................................	 161

Banka i nova »sijanja«  .........................................................................................................................................................	 167

TREĆI DIO

Život svoj ne mogu produljiti ni za dan  ...................................................................	 179

Opredjeljenje  ......................................................................................................................................................................................................	 186

Dan po dan i sve će biti dobro  .................................................................................................................	 190

Odgajanje najbližih  .......................................................................................................................................................................	 194

Krunica – Euharistija – Božja Riječ  ....................................................................................	 198

Brza s poticajima  ..................................................................................................................................................................................	 204

Nekrvno mučeništvo  ..............................................................................................................................................................	 211

Otajstvo trpljenja i križ  ..................................................................................................................................................	 218

Imam tešku bolest, ali ona nema mene  ....................................................................	 223

8 po Richteru  ......................................................................................................................................................................................................	 229

Srž i tajna – bez patetike i lažnog entuzijazma  .............................	 234

Radost u teškoćama  ....................................................................................................................................................................	 240

Otajstvo svakodnevice i uspinjanje na goru  .............................................	 246

Zbilja smo samo prolaznici u ovoj suznoj dolini  .......................	 253

Bez sumnje u Isusovu ljubav  .........................................................................................................................	 256

Božje milosrđe  ..............................................................................................................................................................................................	 261

Svjesna sam da je naše dijete ondje  
kamo se i mi nadamo stići  ...................................................................................................................................	 264



399

Vrijednost trpljenja  .......................................................................................................................................................................	 270

U Božje ruke  ........................................................................................................................................................................................................	 273

Nije moje ozdravljenje konačni cilj  .........................................................................................	 277

Uz vjernost i ljubav odvajanje od svijeta  ...............................................................	 281

»Krumpir vjere«  .....................................................................................................................................................................................	 286

Ostaviti Bogu da On bude Bog  ..............................................................................................................	 290

Posljednji tjedan  .....................................................................................................................................................................................	 295

Posljednji trenutci  .............................................................................................................................................................................	 299

U dobru i zlu, u zdravlju i bolesti  ..................................................................................................	 308

Smrtna agonija  ............................................................................................................................................................................................	 313

Straža i bdjenje  ............................................................................................................................................................................................	 318

Nedjeljno jutro  .............................................................................................................................................................................................	 320

ČETVRTI DIO  
Ono što ostaje

Djeca  ..............................................................................................................................................................................................................................................	 327

Želim im ostaviti način kako se nešto radi  ...................................................	 341

Sprovod i gledanje patnje  .........................................................................................................................................	 346

Fra Marko  .....................................................................................................................................................................................................................	 353

»Ona je živa«  .....................................................................................................................................................................................................	 360

Vidimo se u nebu  ................................................................................................................................................................................	 362

POST SCRIPTUM

Ispraznost nad ispraznošću i Markovo polje  ..........................................	 371

DODATCI

Svjedočanstva uslišanja i zašto su potrebna  ............................................	 383

Vlatkova oporuka  ...............................................................................................................................................................................	 392


