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Sestri Regini, sestri Juditi, sestri Anzelmi

i sestri Margariti, Cetirima sestrama misionarkama
ljubavi i jo§ dvanaest osoba koje su ubili teroristi

u Jemenu 4. oZujka 2016. godine.

Njima posvecujem ovu knjigu.

Dragocjena je u o¢ima Gospodinovim
smrt poboZnika njegovih.
Psalam 116, 15






Toga su svecenika vjernici drzali svecem jos
Ziva-zZivcata, a mene je odusevio viSe od ika-
kva superheroja.

1. POGLAVLJE

Sve je zapocelo
u mojemu domu

Zvao si me i vikao,

probio si moju gluhocu;
zabljesnuo si, sijevnuo si

i rastjerao moju sljepocu...
sv. Augustin

Moja obitelj

Nikada ne znamo kamo ¢e nas odvesti Zivot, Sto ¢emo
postati i Sto ¢e od nas biti. Nesto neocekivano, neplanira-
no, a pogotovo ono neZeljeno, stalno je u zasjedi i moze
iznenada banuti na nas put i zaustaviti nam hod ili ga Sto-
viSe skrenuti nepoznatim smjerom.

To me i snaSlo toga jutra 4. oZujka 2016., jutra kojega
sam preskocio svakodnevno planiranje svojih obveza. A



Sve je zapocelo u mojemu domu

nikada ne bih ni pomislio da ¢u jednoga dana sjediti za
racunalom i pisati o svojemu Zivotu koji je nenadano bio
uzdrman jednim neocekivanim i nasilnim dogadajem.

Nisam pisac po struci. Moje je obrazovanje bilo vise
tehnicke nego knjiZzevne naravi. Stoga mi se ¢ini neprimje-
renim nazivati se piscem. Pa ipak, evo me: jednostavno pi-
Sem o sebi, a jedino do Cega mi je stalo jest ispripovijediti
kako me Bozja ruka spasila ¢udesnim zahvatom u moju
svakodnevicu.

Svecenik sam salezijanac, na pragu Sezdesetih, i odu-
vijek sam Zarko Zivio svoj misionarski poziv, ali na jedno-
stavan, uobicCajen nacin. A tako djelujem i sada, kada moje
ime i moje lice iskacu iz novina i televizija po citavu svije-
tu, kada me stalno zovu da javno svjedoc¢im o onih petsto
pedeset i sedam dana.

Uopce se ne osjecam kao kakav junak premda sam
imao tjelesnu snagu da se vise od godinu i pol dana odupi-
rem zatvorenickim mukama i nevoljama koje su mi oslabi-
le tijelo, ali ne i dusu.

Nisam iz bogate obitelj. No otkrio sam da posjedujem
beskrajno bogatstvo: Bog me ljubi, a moja rodbina i subra-
¢a te mnogo divnih prijatelja poStuju me i vole.

Roden sam 18. kolovoza 1958. godine u Ramapuramu,
na podrudju Kottajam, u drzavi Kerala, u kucici koja je bila
kuca molitve, ljubavi i radosti. Peti sam od nas sedmero:
Matej, Rosama, Augustin, Marija i ja, a zatim Posi i David.
Moj se otac zvao Vorgiz, bio je poljodjelac. PiSem u pros-
lom vremenu ,zvao se ... bio je*, jer on je ve¢ nekoliko godi-
na u nebu. No jos je uvijek jako prisutan u mojemu zivotu.
Na drugaciji nacin, ali ipak stvaran.

Ramapuram je selo poput mnogih drugih razasutih
po mojoj zemlji, po Indiji. No to je i mjesto koje zasluzuje
jedinstven prostor u povijesnom, vjerskom, kulturnom i
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knjizevnom zivotu Indije. Primjerice, u tom je selu rode-
no dvoje velikana knjiZevnosti na malajalamskom? jeziku:
Ramapuramski Ratnik? (zacetnik vancéippattu pjesnistva,
jednoga oblika pucke umjetnosti drzave Kerala) i knjizev-
nica Lalithambika Anthardanam?. No to je i podrucje od
vjerskoga znacaja, kako za hinduse (Nalambalam Dars-
hanam?), tako i za kr§¢ane (domovina mnogih svetih oso-
ba kao $to su Theverparambil Kundac¢han®, Mar Parem-
makkal ¢, upravitelj nadbiskupije Kodungalor itd.).

Moje je selo poznato i po proizvodnji gume od lateksa.
Zahvaljujuc¢i tomu, moja obitelj imala je sve potrebno za
zivot. Obradujudi listove lateksa zaradivao sam trideset
rupija (Sto iznosi ¢etrdesetak centi eura). Od toga je novca
moj otac uspio kupiti jednu kozu.

Bila je dobrodosla u naSemu domu, godinama smo do-
ruckovali njezino mlijeko i objedovali sir koji je vjesto pri-
premala moja majka. A bila nam je i draga druZica u naSim
dje¢jim igrama.

Malo pomalo, broj se koza povecavao, a moj otac postao
je ponosnim vlasnikom nevelika uzgajalista koza, Cime je
dostojanstveno uzdrZavao obitelj.

Dan kada sam odbio moliti

Moj otac zaista je bio poseban Covjek, iznimna osob-
nost koju vrlo dobro pamtim od svojih ranih dana.

Dojmile su me se njegova velika ljubav prema molitvi i
snazan osjecaj gostoljubivosti. Ljubazno se odnosio prema
drugima, imao je srce otvoreno bliZnjima, uvijek spremno
svakomu pomo¢i. Te je vrline razli¢itim nacinima prenio
na nas djecu.

On me poucio i vrijednostima stvari i vrijednostima
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vjere, bastini koja ¢e mi Koristiti viSe puta u Zivotu, pose-
bice u teSkim danima otmice. Ima jedan dogadaj koji bolje
od mnostva rijeci ukratko prikazuje ozbiljnost mojega oca.

Jedne je veceri cijela obitelj bila okupljena u uobicajeno
vrijeme za molitvu. Bio sam pospan, od umora sam jedva
stajao na nogama. Nisam imao volje moliti. Moj se otac nije
dao smeksati, posjeo me za stol zajedno s ostalima. Uzru-
jao sam se i odlucio ne otvarati usta. Tada mi je, bez imalo
kolebanja, otac odalamio zvonku pljusku koja je odjeknula
prostorijom.

Podigao sam pogled prema svojoj majci Thresiakkuti
(Terezijica, tj. mala Terezija) koja je i sama bila iznenadena
neuobicajenim oCevim postupkom, ona me zagrlila i smi-
reno mi pokusSala objasniti kaznu koju sam primio: ,Zlato,
tata te udario jer nisi htio moliti s nama. Ako i mozemo
odbiti jelo koje hrani nase tijelo, ne bismo nikada smjeli
odbiti jelo koje hrani nasu dusu!“

Dobro sam naucio lekciju. I bila mi je vrlo korisna za
ostatak zivota, posebice kada sam bio postavljen za od-
gajatelja mnogim djecCacima. Jedino ¢ime se nikada ne ¢u
sluziti kao ,podrSkom* svojim rije¢ima bit ¢e pljuske, jer
pamtim $to je govorio don Bosco: ,Djecacima treba po-
navljati sa strpljenjem i poniznosc¢u: deset, stotinu, tisucu
puta.“ U tezim slucajevima vracao sam se preventivnomu
sustavu don Boscova odgoja: bolje unaprijed savjetovati
nego kasnije kaZnjavati.

Takva je bila moja majka sa mnom i s mojom bracom:
uvijek njezna, dobra i strpljiva. Od nje smo naucili cijeniti
vrijednost i ljepotu molitve. Rije¢ima i primjerom poma-
gala nam je da izrastamo u dobre krs¢ane i casne gradane,
obrazac koji ¢u kasnije upoznati kao ¢vrstu tocku don Bos-
cova odgojnoga sustava.

Shvatio sam, posebice po svojoj majci, kako je potrebno
troje da bi se izraslo u dobra kr$¢anina: obitelj ukorijenje-
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na u molitvi, okolina koja ¢e stvarati i poticati vjeru i, na-
posljetku, ljudi koji ¢e s radoscu svjedociti evandelje.

Svecenik onih posljednjih

Na moj je duhovni razvoj, uz obitelj, utjecalo Skolsko i
zupno okruzje. Pohadao sam $kolu koji su vodili karmeli-
¢ani, okruzen s puno ljubavi i malih znakova paznje, od-
lazio u Zupu svetoga Augustina u kojoj se cuvaju relikvije
blaZzenoga Augustina Theverparambila, poznatijega kao
Kundachan, Sto znaci mali svecenik, svecenicic.

Taj je nadimak dobio zbog niska i sitna stasa. Svoje je
tjelesno obiljeZje pretvorio u prednost: govorio je da tako
moZe bez poteskoca ulaziti u male i niske kolibe svojih
zupljana, a igrajuci se s djecom osjecao se ... na njihovoj
visini.

Taj mali veliki svecenik zaokupio je moju djetinju pozor-
nost. Toga su svecenika vjernici drzali svecem jos ziva-Ziv-
cata, a mene je oduSevio viSe od ikakva superheroja. Svi su
ga cijenili zbog njegova poslanja medu harijanima’, to jest
nedodirljivima, koje danas nazivaju dalit.

Njima je citav svoj zivot posvetio blaZeni Augustin
Theverparambil, svecenik za kojeg bismo danas rekli da
je snazan, hrabar i velikih sposobnosti. Zapravo, bio je to
jednostavan covjek, ponizan, neumoran u sluzbi, potpuno
posvecen skrbi o siromasima. U pratnji jednoga katehete
pohodio je siromahe svaki dan: u njihovim kolibama ili na
njivama. Poznavao je po imenu svaku osobu, od najmanje
do najstarije.

Kada bi zavrsio posjet, u svoj bi dnevnik pomno biljezio
podatke o svakomu tom siromahu. Unosio bi datume nji-
hova rodenja, vjencanja, prigode u kojoj su htjeli razgova-
rati s njim i ispovjediti se. Njegovih je Sti¢enika bivalo sve
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viSe, uskoro su uz prvi dnevnik nastala jos dva, toliko se
ljudi obraéalo malomu sveceniku.

[ tako su mnogi medu nedodirljivima, odusevljeni nje-
govim svjedocenjem i naCinom Zivota, pronalazili vjeru.
No on je, prije kakvih potrepsStina, darivao sama sebe
omogucujuci da Bozja ljubav isijava iz njegova srca i nje-
govih djela. Bio je pravi promicatelj bezuvjetne ljubavi. Na
oca Augustina gledat ¢u kao na uzor u darivanju sama sebe
Gospodinu i bliZznjemu.

Poziv kojemu se nije moglo odoljeti

U moju seosku Zupu povremeno su dolazili misionari.
Svojim propovijedanjem sijali su sjeme poziva, a ono je u
mojemu srcu ubrzo pustilo duboke korijene. Bio sam oca-
ran njihovim rije¢ima, Zarom i snaznim duhom sluzenja
koji su unosili u navijeStanje evandelja.

Osim misionara koji bi navracali u prolazu, mogao sam
uzivati i u prisutnosti mnogih drugih osoba koje su posve-
tile svoj Zivot Gospodinu. Medu njima su bili moji ujaci don
Augustin Vi¢hat i don Abraham Ajkkara te brati¢ mojega
oca, don Matej Uzhunalil, koji je bio utemeljiteljem prve
salezijanske misije u Jemenu, no umro je 2015. godine. U
meni je prekrasna uspomena na svecano ozracje koje bi
zavladalo kada bi on dosao u nasu kucu. Svakomu bi od
nas posvetio kakav ljubazan ¢in i punu pozornost. Unato¢
poodmakloj dobi i bolesti koja mu je oslabila tijelo, govo-
rio bi nam o mukama i izazovima s kojima se susretao kao
misionar. Tako je bilo sve dok nisu zavrs$ili njegovi zemalj-
ski dani.

Meni ¢e on uvijek ostati primjer koji treba nasljedovati.
Jo$ jedan svecenik presudan za moj poziv bit ¢e don Filip
Thajil, salezijanac kojega sam susreo kad sam iSao u drugi
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razred srednje Skole. I on je bio malen stasom, ali velik u
pozivu, pun Zivotne snage i radosti. Govorio nam je o don
Boscu, mladomu sveéeniku koji je prispio u Torino traZeci
djecake bez roditelja, napustene na ulicama i besposlene,
koji su zavrsSavali u zatvoru jer se nitko nije brinuo o nji-
ma. Gledajudi ga, pomislio sam kako bih i ja trebao zapoce-
ti sluzbu odgajatelja i svecenika. Kasnije, kada sam usSao u
salezijanski kolegij, naiSao sam i na savjet koji je sam don
Bosco dao Franji Besuccu, jednomu od svojih najboljih
djecaka: ,Ako Zeli$ postati dobar, ¢ini samo troje i sve ¢e
biti dobro. (...) Evo ih: radost, ucenje, milosrde. To je velik
plan, budes li ga ostvarivao, mo¢i ¢es sretno zivjeti i Ciniti
dobro svojoj dusi.“ Radost, ucenje, milosrde - to je ono Sto
sam Zelio steci.

Svakim sam danom sve viSe osjec¢ao koliko me privla-
Ci taj svecenik mladih. Svaka sumnja o mojoj budu¢nosti
otklonjena je onoga dana kad je don Filip zapitao nas dje-
Cake ima li medu nama tko spreman postati svecenikom i
misionarom. Ja i moj kolega iz razreda pogledali smo oko
sebe i, ne razmisljaju¢i mnogo, podigli ruku, a srce kao da
je htjelo iskociti iz grudi. Odlucio sam. ViSe se ne ¢u vracati
unatrag. Zelio sam postati sveéenik. I to salezijanac.

Godine prije aspirantata®

Zavrsivsi drugi razred srednje Skole, zapoceo sam svoj
put poziva u Vaduthali, u salezijanskoj srednjoj Skoli u
pokrajini Ernakulam (Kerala, jugozapadna Indija). Do-
putovao sam autobusom. Tijekom putovanja glavom mi
je prolazilo tisu¢u misli, tisu¢u pitanja, a srce mi je snaz-
no udaralo. Stigao sam na odrediSte oko podneva, nakon
nemalo sati putovanja. NaSao sam se pred nizom bijelih
dvokatnica s velikim prozorima. Zamisljao sam da se iza
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tih prozora nalaze dvorane pune svjetla. Predstavio sam
se na ulazu u $kolu, tamo me je vrlo srdacno primio jedan
salezijanac. S njime sam obiSao Skolu okruzenu Sirokim
drvoredima, vockama i vrlo visokim palmama. Zadivio me
pogled na nogometno igraliSte koje mi se ucinilo besko-
nac¢nim: predvorje meni ¢arobna i prekrasna svijeta!

Prvi put u Zivotu vidio sam don Boscov kip, a malo da-
lje i kip Dominika Savija, no njegovo sam lice vidio i prije,
u jednoj kapelici u Ramapuramu. Zapocelo je moje novo
iskustvo u proSirenoj obitelji: s kolegama koji su dolazili iz
svih krajeva Indije.

Odjednom sam se na$ao u snaznu ritmu prvoga raz-
doblja skolovanja: predavanja, poslovi, sport, glazba, en-
gleski... Zapravo, nisam ni imao vremena zavlacCiti se u
labirint ¢eZnje za roditeljima i bra¢om koji su ostali kod
kuce. I zaista, svaki put kada bi na povrsinu isplivalo sje-
¢anje na njih, pojavila bi se kakva duznost ili nogometna
utakmica Sto bi oslabjelo sje¢anje i ublaZzilo tugu zbog nji-
hove udaljenosti.

Po zavrSetku toga iskustva, u lipnju 1975. godine,
presao sam u salezijanski konvikt u Tirupaturu (u Tamil
Nadu) na jednogodiSnju pripravu za novicijat. Dosao je
moj otac donijevsi mi odje¢u potrebnu za boravak u kole-
giju, a jedan me subrat otpratio na kolodvor u Ernakulam.

Prisjecajuci se prvih koraka na putu k svojemu pozivu,
osjecam da mnogo dugujem svojoj obitelji: uvijek su podr-
zavali moj izbor i opskrbljivali me onime Sto je potrebno
za Zivot.

Dok sam c¢ekao vlak koji ¢e me odvesti na novo odredi-
Ste, promatrao sam krajolik. Bilo je obla¢no jutro, ali zrak
je bio vlaZniji nego obic¢no. Kapljice znoja klizile su mi niz
leda. U jednom sam trenutku na istom peronu zamijetio
djecaka: Cinilo se da je moje dobi.
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Drzao je kovceg velik poput mojega, iste boje. I on je,
isto kao i ja, nosio madrac. Pomislio sam da imamo isto
odrediste. Tek ¢u kasnije doznati njegovo ime: Emanuel
Mevada. Jednoga ¢e dana i on postati salezijanac i buduci
ravnatelj salezijanskih Skola u gradu Irindalakud, u Kerali.

Ukrcali smo se u vlak. Prvi sam put preSao granice dr-
Zave Kerala i stigao u Tamil Nadu. Dojmilo me se mnostvo
koje se brzo kretalo Sirokim ulicama kao da im se nekamo
Zuri. Preplavio me snaZan miris jasmina, cvijeta koji Zene
rado pricvrscuju na Sesire kao malen, dopadljiv i vrlo pri-
kladan ukras. Uli¢ni prodavacdi te cvjetove nude kao velike
ogrlice, stalno oroSene da bi ostali svjeZi.

Na putu sam nai$ao na malu skupinu djece, mnogi su
bili bosi, ali drazesni i uredni u svojim Skolskim odorama.
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