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Sestri Regini, sestri Juditi, sestri Anzelmi  
i sestri Margariti, četirima sestrama misionarkama 

ljubavi i još dvanaest osoba koje su ubili teroristi 
u Jemenu 4. ožujka 2016. godine. 

Njima posvećujem ovu knjigu.

Dragocjena je u očima Gospodinovim
smrt pobožnika njegovih.

Psalam 116, 15 
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Toga su svećenika vjernici držali svecem još 
živa-živcata, a mene je oduševio više od ika-
kva superheroja. 

1. POGLAVLJE

Sve je započelo 
u mojemu domu

Zvao si me i vikao,
probio si moju gluhoću;

zabljesnuo si, sijevnuo si
i rastjerao moju sljepoću...

sv. Augustin

Moja obitelj

Nikada ne znamo kamo će nas odvesti život, što ćemo 
postati i što će od nas biti. Nešto neočekivano, neplanira-
no, a pogotovo ono neželjeno, stalno je u zasjedi i može 
iznenada banuti na naš put i zaustaviti nam hod ili ga što-
više skrenuti nepoznatim smjerom.

To me i snašlo toga jutra 4. ožujka 2016., jutra kojega 
sam preskočio svakodnevno planiranje svojih obveza. A 
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nikada ne bih ni pomislio da ću jednoga dana sjediti za 
računalom i pisati o svojemu životu koji je nenadano bio 
uzdrman jednim neočekivanim i nasilnim događajem.

Nisam pisac po struci. Moje je obrazovanje bilo više 
tehničke nego književne naravi. Stoga mi se čini neprimje-
renim nazivati se piscem. Pa ipak, evo me: jednostavno pi-
šem o sebi, a jedino do čega mi je stalo jest ispripovijediti 
kako me Božja ruka spasila čudesnim zahvatom u moju 
svakodnevicu.

Svećenik sam salezijanac, na pragu šezdesetih, i odu-
vijek sam žarko živio svoj misionarski poziv, ali na jedno-
stavan, uobičajen način. A tako djelujem i sada, kada moje 
ime i moje lice iskaču iz novina i televizija po čitavu svije-
tu, kada me stalno zovu da javno svjedočim o onih petsto 
pedeset i sedam dana.

Uopće se ne osjećam kao kakav junak premda sam 
imao tjelesnu snagu da se više od godinu i pol dana odupi-
rem zatvoreničkim mukama i nevoljama koje su mi oslabi-
le tijelo, ali ne i dušu. 

Nisam iz bogate obitelj. No otkrio sam da posjedujem 
beskrajno bogatstvo: Bog me ljubi, a moja rodbina i subra-
ća te mnogo divnih prijatelja poštuju me i vole.  

Rođen sam 18. kolovoza 1958. godine u Ramapuramu, 
na području Kottajam, u državi Kerala, u kućici koja je bila 
kuća molitve, ljubavi i radosti. Peti sam od nas sedmero: 
Matej, Rosama, Augustin, Marija i ja, a zatim Đoši i David. 
Moj se otac zvao Vorgiz, bio je poljodjelac. Pišem u proš-
lom vremenu „zvao se ... bio je“, jer on je već nekoliko godi-
na u nebu. No još je uvijek jako prisutan u mojemu životu. 
Na drugačiji način, ali ipak stvaran. 

Ramapuram je selo poput mnogih drugih razasutih 
po mojoj zemlji, po Indiji. No to je i mjesto koje zaslužuje 
jedinstven prostor u povijesnom, vjerskom, kulturnom i 
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književnom životu Indije. Primjerice, u tom je selu rođe-
no dvoje velikana književnosti na malajalamskom1 jeziku: 
Ramapuramski Ratnik2 (začetnik vanćippattu pjesništva, 
jednoga oblika pučke umjetnosti države Kerala) i književ-
nica Lalithambika Antharđanam3. No to je i područje od 
vjerskoga značaja, kako za hinduse (Nalambalam Dars-
hanam4), tako i za kršćane (domovina mnogih svetih oso-
ba kao što su Theverparambil Kunđaćhan5, Mar Parem-
makkal 6, upravitelj nadbiskupije Kodungalor itd.).

Moje je selo poznato i po proizvodnji gume od lateksa. 
Zahvaljujući tomu, moja obitelj imala je sve potrebno za 
život. Obrađujući listove lateksa zarađivao sam trideset 
rupija (što iznosi četrdesetak centi eura). Od toga je novca 
moj otac uspio kupiti jednu kozu.

Bila je dobrodošla u našemu domu, godinama smo do-
ručkovali njezino mlijeko i objedovali sir koji je vješto pri-
premala moja majka. A bila nam je i draga družica u našim 
dječjim igrama. 

Malo pomalo, broj se koza povećavao, a moj otac postao 
je ponosnim vlasnikom nevelika uzgajališta koza, čime je 
dostojanstveno uzdržavao obitelj. 

Dan kada sam odbio moliti 

Moj otac zaista je bio poseban čovjek, iznimna osob-
nost koju vrlo dobro pamtim od svojih ranih dana. 

Dojmile su me se njegova velika ljubav prema molitvi i 
snažan osjećaj gostoljubivosti. Ljubazno se odnosio prema 
drugima, imao je srce otvoreno bližnjima, uvijek spremno 
svakomu pomoći. Te je vrline različitim načinima prenio 
na nas djecu.

On me poučio i vrijednostima stvari i vrijednostima 
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vjere, baštini koja će mi koristiti više puta u životu, pose-
bice u teškim danima otmice. Ima jedan događaj koji bolje 
od mnoštva riječi ukratko prikazuje ozbiljnost mojega oca. 

Jedne je večeri cijela obitelj bila okupljena u uobičajeno 
vrijeme za molitvu. Bio sam pospan, od umora sam jedva 
stajao na nogama. Nisam imao volje moliti. Moj se otac nije 
dao smekšati, posjeo me za stol zajedno s ostalima. Uzru-
jao sam se i odlučio ne otvarati usta. Tada mi je, bez imalo 
kolebanja, otac odalamio zvonku pljusku koja je odjeknula 
prostorijom.

Podigao sam pogled prema svojoj majci Thresiakkuti 
(Terezijica, tj. mala Terezija) koja je i sama bila iznenađena 
neuobičajenim očevim postupkom, ona me zagrlila i smi-
reno mi pokušala objasniti kaznu koju sam primio: „Zlato, 
tata te udario jer nisi htio moliti s nama. Ako i možemo 
odbiti jelo koje hrani naše tijelo, ne bismo nikada smjeli 
odbiti jelo koje hrani našu dušu!“

Dobro sam naučio lekciju. I bila mi je vrlo korisna za 
ostatak života, posebice kada sam bio postavljen za od-
gajatelja mnogim dječacima. Jedino čime se nikada ne ću 
služiti kao „podrškom“ svojim riječima bit će pljuske, jer 
pamtim što je govorio don Bosco: „Dječacima treba po-
navljati sa strpljenjem i poniznošću:  deset, stotinu, tisuću 
puta.“ U težim slučajevima vraćao sam se preventivnomu 
sustavu don Boscova odgoja: bolje unaprijed savjetovati 
nego kasnije kažnjavati. 

Takva je bila moja majka sa mnom i s mojom braćom: 
uvijek nježna, dobra i strpljiva. Od nje smo naučili cijeniti 
vrijednost i ljepotu molitve. Riječima i primjerom poma-
gala nam je da izrastamo u dobre kršćane i časne građane, 
obrazac koji ću kasnije upoznati kao čvrstu točku don Bos-
cova odgojnoga sustava. 

Shvatio sam, posebice po svojoj majci, kako je potrebno 
troje da bi se izraslo u dobra kršćanina: obitelj ukorijenje-
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na u molitvi, okolina koja će stvarati i poticati vjeru i, na-
posljetku, ljudi koji će s radošću svjedočiti evanđelje. 

Svećenik onih posljednjih

Na moj je duhovni razvoj, uz obitelj, utjecalo školsko i 
župno okružje. Pohađao sam školu koji su vodili karmeli-
ćani, okružen s puno ljubavi i malih znakova pažnje, od-
lazio u župu svetoga Augustina u kojoj se čuvaju relikvije 
blaženoga Augustina Theverparambila, poznatijega kao 
Kunđaćhan, što znači mali svećenik, svećeničić.

Taj je nadimak dobio zbog niska i sitna stasa. Svoje je 
tjelesno obilježje pretvorio u prednost: govorio je da tako 
može bez poteškoća ulaziti u male i niske kolibe svojih 
župljana, a igrajući se s djecom osjećao se ... na njihovoj 
visini.

Taj mali veliki svećenik zaokupio je moju djetinju pozor-
nost. Toga su svećenika vjernici držali svecem još živa-živ-
cata, a mene je oduševio više od ikakva superheroja. Svi su 
ga cijenili zbog njegova poslanja među harijanima7, to jest 
nedodirljivima, koje danas nazivaju dalit.

Njima je čitav svoj život posvetio blaženi Augustin 
Theverparambil, svećenik za kojeg bismo danas rekli da 
je snažan, hrabar i velikih sposobnosti. Zapravo, bio je to 
jednostavan čovjek, ponizan, neumoran u službi, potpuno 
posvećen skrbi o siromasima. U pratnji jednoga katehete 
pohodio je siromahe svaki dan: u njihovim kolibama ili na 
njivama. Poznavao je po imenu svaku osobu, od najmanje 
do najstarije.

Kada bi završio posjet, u svoj bi dnevnik pomno bilježio 
podatke o svakomu tom siromahu. Unosio bi datume nji-
hova rođenja, vjenčanja, prigode u kojoj su htjeli razgova-
rati s njim i ispovjediti se. Njegovih je štićenika bivalo sve 
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više, uskoro su uz prvi dnevnik nastala još dva, toliko se 
ljudi obraćalo malomu svećeniku. 

I tako su mnogi među nedodirljivima, oduševljeni nje- 
govim svjedočenjem i načinom života, pronalazili vjeru. 
No on je, prije kakvih potrepština, darivao sama sebe 
omogućujući da Božja ljubav isijava iz njegova srca i nje-
govih djela. Bio je pravi promicatelj bezuvjetne ljubavi. Na 
oca Augustina gledat ću kao na uzor u darivanju sama sebe 
Gospodinu i bližnjemu.

Poziv kojemu se nije moglo odoljeti

U moju seosku župu povremeno su dolazili misionari. 
Svojim propovijedanjem sijali su sjeme poziva, a ono je u 
mojemu srcu ubrzo pustilo duboke korijene. Bio sam oča-
ran njihovim riječima, žarom i snažnim duhom služenja 
koji su unosili u naviještanje evanđelja. 

Osim misionara koji bi navraćali u prolazu, mogao sam 
uživati i u prisutnosti mnogih drugih osoba koje su posve-
tile svoj život Gospodinu. Među njima su bili moji ujaci don 
Augustin Vićhat i don Abraham Ajkkara te bratić mojega 
oca, don Matej Uzhunalil, koji je bio utemeljiteljem prve 
salezijanske misije u Jemenu, no umro je 2015. godine. U 
meni je prekrasna uspomena na svečano ozračje koje bi 
zavladalo kada bi on došao u našu kuću. Svakomu bi od 
nas posvetio kakav ljubazan čin i punu pozornost. Unatoč 
poodmakloj dobi i bolesti koja mu je oslabila tijelo, govo-
rio bi nam o mukama i izazovima s kojima se susretao kao 
misionar. Tako je bilo sve dok nisu završili njegovi zemalj-
ski dani.

Meni će on uvijek ostati primjer koji treba nasljedovati. 
Još jedan svećenik presudan za moj poziv bit će don Filip 
Thajil, salezijanac kojega sam susreo kad sam išao u drugi 
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razred srednje škole. I on je bio malen stasom, ali velik u 
pozivu, pun životne snage i radosti. Govorio nam je o don 
Boscu, mladomu svećeniku koji je prispio u Torino tražeći 
dječake bez roditelja, napuštene na ulicama i besposlene, 
koji su završavali u zatvoru jer se nitko nije brinuo o nji-
ma. Gledajući ga, pomislio sam kako bih i ja trebao započe-
ti službu odgajatelja i svećenika. Kasnije, kada sam ušao u 
salezijanski kolegij, naišao sam i na savjet koji je sâm don 
Bosco dao Franji Besuccu, jednomu od svojih najboljih 
dječaka: „Ako želiš postati dobar, čini samo troje i sve će 
biti dobro. (...) Evo ih: radost, učenje, milosrđe. To je velik 
plan, budeš li ga ostvarivao, moći ćeš sretno živjeti i činiti 
dobro svojoj duši.“ Radost, učenje, milosrđe – to je ono što 
sam želio steći.

Svakim sam danom sve više osjećao koliko me privla-
či taj svećenik mladih. Svaka sumnja o mojoj budućnosti 
otklonjena je onoga dana kad je don Filip zapitao nas dje-
čake ima li među nama tko spreman postati svećenikom i 
misionarom. Ja i moj kolega iz razreda pogledali smo oko 
sebe i, ne razmišljajući mnogo, podigli ruku, a srce kao da 
je htjelo iskočiti iz grudi. Odlučio sam. Više se ne ću vraćati 
unatrag. Želio sam postati svećenik. I to salezijanac.

 

Godine prije aspirantata8  

Završivši drugi razred srednje škole, započeo sam svoj 
put poziva u Vaduthali, u salezijanskoj srednjoj školi u 
pokrajini Ernakulam (Kerala, jugozapadna Indija). Do-
putovao sam autobusom. Tijekom putovanja glavom mi 
je prolazilo tisuću misli, tisuću pitanja, a srce mi je snaž-
no udaralo. Stigao sam na odredište oko podneva, nakon 
nemalo sati putovanja. Našao sam se pred nizom bijelih 
dvokatnica s velikim prozorima. Zamišljao sam da se iza 
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tih prozora nalaze dvorane pune svjetla. Predstavio sam 
se na ulazu u školu, tamo me je vrlo srdačno primio jedan 
salezijanac. S njime sam obišao školu okruženu širokim 
drvoredima, voćkama i vrlo visokim palmama. Zadivio me 
pogled na nogometno igralište koje mi se učinilo besko-
načnim: predvorje meni čarobna i prekrasna svijeta!

Prvi put u životu vidio sam don Boscov kip, a malo da-
lje i kip Dominika Savija, no njegovo sam lice vidio i prije, 
u jednoj kapelici u Ramapuramu. Započelo je moje novo 
iskustvo u proširenoj obitelji: s kolegama koji su dolazili iz 
svih krajeva Indije. 

Odjednom sam se našao u snažnu ritmu prvoga raz-
doblja školovanja: predavanja, poslovi, sport, glazba, en-
gleski… Zapravo, nisam ni imao vremena zavlačiti se u 
labirint čežnje za roditeljima i braćom koji su ostali kod 
kuće. I zaista, svaki put kada bi na površinu isplivalo sje-
ćanje na njih, pojavila bi se kakva dužnost ili nogometna 
utakmica što bi oslabjelo sjećanje i ublažilo tugu zbog nji-
hove udaljenosti. 

Po završetku toga iskustva, u lipnju 1975. godine, 
prešao sam u salezijanski konvikt u Tirupaturu (u Tamil 
Nadu) na jednogodišnju pripravu za novicijat. Došao je 
moj otac donijevši mi odjeću potrebnu za boravak u kole-
giju, a jedan me subrat otpratio na kolodvor u Ernakulam. 

Prisjećajući se prvih koraka na putu k svojemu pozivu, 
osjećam da mnogo dugujem svojoj obitelji: uvijek su podr-
žavali moj izbor i opskrbljivali me onime što je potrebno 
za život. 

Dok sam čekao vlak koji će me odvesti na novo odredi-
šte, promatrao sam krajolik. Bilo je oblačno jutro, ali zrak 
je bio vlažniji nego obično. Kapljice znoja klizile su mi niz 
leđa. U jednom sam trenutku na istom peronu zamijetio 
dječaka: činilo se da je moje dobi.
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Držao je kovčeg velik poput mojega, iste boje. I on je, 
isto kao i ja, nosio madrac. Pomislio sam da imamo isto 
odredište. Tek ću kasnije doznati njegovo ime: Emanuel 
Mevada. Jednoga će dana i on postati salezijanac i budući 
ravnatelj salezijanskih škola u gradu Irinđalakud, u Kerali. 

Ukrcali smo se u vlak. Prvi sam put prešao granice dr-
žave Kerala i stigao u Tamil Nadu. Dojmilo me se mnoštvo 
koje se brzo kretalo širokim ulicama kao da im se nekamo 
žuri. Preplavio me snažan miris jasmina, cvijeta koji žene 
rado pričvršćuju na šešire kao malen, dopadljiv i vrlo pri-
kladan ukras. Ulični prodavači te cvjetove nude kao velike 
ogrlice, stalno orošene da bi ostali svježi.

Na putu sam naišao na malu skupinu djece, mnogi su 
bili bosi, ali dražesni i uredni u svojim školskim odorama.
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